Фильм, который так и не появился в России легально

EsquireСобытия

День сурка, в котором застряли миллениалы: почему «Палм-Спрингс» — главный фильм лета 2020

Егор Беликов

Фото: Limelight, Sun Entertainment Culture

Из тех фильмов, которые так и не появились в России легально, но которые стоит посмотреть, даже если вы пока до них не добрались, романтическая комедия «Палм-Спрингс», впервые показанная в начале 2020 на фестивале Sundance, неожиданно представляется как самая важная. Егор Беликов объясняет для Esquire, почему стоит успеть ознакомиться с этим жанровым шедевром, пока кинотеатры не открылись обратно.

Слакер и раздолбай Найлс (Энди Сэмберг) просыпается одним солнечным утром рядом со своей девушкой Мисти, с которой они приехали в качестве гостей на свадьбу ее подруги. В предыдущей фразе все не совсем правда. Мисти давно Найлса не любит, да и просыпается Найлс не впервые — он давно застрял в этом дне, который повторяется для него по кругу, и даже суицид не может вырвать его из этой круговерти — после него он снова просыпается на том же месте в то же время. В этой западне он не один — вместе с ним в магическую пещеру, которая и обрекла Найлса на такие мучения, однажды случайно зашел куда более пожилой Рой (Дж. К. Симмонс), а после этого — Сара, сестра невесты (Кристин Милиоти, та самая Мама из «Как я встретил вашу маму» — и для нее, и для Сэмберга это первые главные роли за пределами сериалов и пародийных комедий соответственно).

От очередного клона «Дня сурка», к тому же исполненного не в жанре сурового футуристичного боевика («Грань будущего»), а всего лишь от романтической комедии, легко отмахнуться. Не выглядит «Палм-Спрингс» и как гремяще-важное кино, как манифест карантинного поколения, выжившего после всемирного мора. Даже звания одного из самых просматриваемых фильмов года, самого популярного релиза в истории стриминг-сервиса Hulu (который в России пока так и не запустился) и просто самой зрительской картины лета-2020 его не красят. Мол, какое лето выдалось (в смысле, тревожное и одновременно с этим бездельное, с закрытыми из эпидемиологических соображений границами и связанными с этим геополитическими разборками), такое и кино. Но если уж останется в плейлистах бесконечного пересмотра какой-то из фильмов лета 2020 года, так это точно «Палм-Спрингс», — и заслуженно.

Прием с петлей времени, в которую попадает киногерой, если задуматься, довольно искусственный. Да, когда его впервые применили, это было весьма изобретательно. Но сколько можно. Да, у нас всех действительно иногда складывается ощущение, будто в наших жизнях все повторяется и повторяется, и мы не можем никак выскользнуть за пределы предначертанного нам осточертевшего сценария. Впечатление это весьма депрессивное, но, по счастью, мало имеющее отношение к реальности — скорее к нашей привычке все упорядочивать и нежеланию разума выйти за пределы зоны комфорта. Фильмы наподобие «Палм-Спрингс» и «Дня сурка» пытаются экранизировать это ощущение повторяемого времени, которое утекает сквозь пальцы. В кино эту метафору осуществить как нельзя проще: нужно всего лишь спланировать несколько локаций, по которым зависший там главный герой проходит впервые, расставить второстепенных персонажей, которые будут твердить ему одно и то же, доводя до белого каления, — и все. Это лишь кинематографический трюк, выбираемый из соображений экономии бюджета, если уж совсем по-честному говорить. Впрочем, в этом конкретном случае вторичность фильму можно и нужно простить. Почему?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Похитители тел Похитители тел

Из цикла произведений неизвестных авторов – «Похитители тел» Дмитрия Волкова

Esquire
Тихие убийцы любви, или Мысли, которые отравляют отношения Тихие убийцы любви, или Мысли, которые отравляют отношения

За обидными словами, брошенными сгоряча, стоят токсичные мысли

Psychologies
Ручка, которая пишет в космосе: придумано не NASA Ручка, которая пишет в космосе: придумано не NASA

Чем писали в космосе до изобретения специальной ручки

Популярная механика
Сладкая жизнь: 5 рецептов десертов и завтраков, которые легко приготовить дома Сладкая жизнь: 5 рецептов десертов и завтраков, которые легко приготовить дома

Что делать, если все любимые перекусы надоели?

Playboy
Сама себе режиссер Сама себе режиссер

Актриса Ирина Горбачева рассказала о любви к абсурду и реакции на злые слова

Cosmopolitan
Предел мечтаний Предел мечтаний

Почему мы не учитываем желания детей

Добрые советы
Лидар разглядел метровые детали за 45 километров Лидар разглядел метровые детали за 45 километров

Устройство научили формировать изображения далеких объектов по 3 пикселям

N+1
«Жизнь слишком коротка, чтобы заниматься чем-то посредственным». Основатель Slack Стюарт Баттерфилд — о плюсах пандемии, родителях-хиппи и важности эмпатии «Жизнь слишком коротка, чтобы заниматься чем-то посредственным». Основатель Slack Стюарт Баттерфилд — о плюсах пандемии, родителях-хиппи и важности эмпатии

Стюарт Баттерфилд — о сходстве разработчиков с официантами

Inc.
На все случаи: 5 лайфхаков, которые помогут вам в походе На все случаи: 5 лайфхаков, которые помогут вам в походе

Эти хитрости помогут провести кемпинг с комфортом

Esquire
«Руководитель должен растить скамейку запасных». Карьерные советы члена правления «Сибур» «Руководитель должен растить скамейку запасных». Карьерные советы члена правления «Сибур»

Марина Медведева рассказала о своих принципах, неудачах и стремлениях

Forbes
Саентология, каббала и буддизм: во что верят звезды Саентология, каббала и буддизм: во что верят звезды

Множество знаменитостей "нашли" свою веру, будучи взрослыми людьми

Cosmopolitan
Налей одним нажатием: 12 лучших приложений для любителей вина Налей одним нажатием: 12 лучших приложений для любителей вина

Эти приложения дают возможность присоединиться к сообществу любителей вина

Forbes
В честь Микки Мауса и мужской бороды: самые нелепые единицы измерений В честь Микки Мауса и мужской бороды: самые нелепые единицы измерений

Что быстрее – метр в секунду или фурлонг в фортнайт?

Популярная механика
«Подменыш»: глава из романа Джоя Уильямса, получившего новую жизнь 40 лет спустя «Подменыш»: глава из романа Джоя Уильямса, получившего новую жизнь 40 лет спустя

Отрывок из мистического романа Джой Уильямс о материнстве

Forbes
Без чувств: чек-лист, что делать при потере сознания Без чувств: чек-лист, что делать при потере сознания

Все, что нужно знать о первой помощи при потере сознания

Cosmopolitan
Физики научились измерять магнитные поля во всей солнечной короне Физики научились измерять магнитные поля во всей солнечной короне

Новый способ создания карт распределения магнитного поля в солнечной короне

N+1
У каких стран на вооружении стоят русские и советские танки У каких стран на вооружении стоят русские и советские танки

Т-90 и Т-55 — самые главные путешественники!

Maxim
Владимир Сорокин Владимир Сорокин

Правила жизни Владимира Сорокина

Esquire
«У нас страна все-таки патриархальная». Юлия Снигирь о новом сериале Богомолова, работе с Соррентино и «классовом подходе» на съемках «У нас страна все-таки патриархальная». Юлия Снигирь о новом сериале Богомолова, работе с Соррентино и «классовом подходе» на съемках

Юлия Снигирь — о разнице в работе киноактера в России и на Западе

Forbes
Отпусти меня Отпусти меня

Трудно сказать, у кого период адаптации к детскому саду и школе проходит сложнее

Cosmopolitan
Правила жизни Дэвида Финчера Правила жизни Дэвида Финчера

Правила жизни режиссера Дэвида Финчера

Esquire
Разные спальни (не) сохраняют отношения? Разные спальни (не) сохраняют отношения?

Совместный сон — это не то, что нас по-настоящему сближает

Psychologies
«Армия плюс»: (не)видимые бойцы бодипозитивного фронта «Армия плюс»: (не)видимые бойцы бодипозитивного фронта

«Толстый»? «Полный»? «Крупный»? Лучше спросить об этом самого человека

Psychologies
Геометрия волокон и силикон сделали ткани олеофобными Геометрия волокон и силикон сделали ткани олеофобными

Ученые разработали подход к созданию экологически безопасных олеофобных тканей

N+1
«Как называются женщины» «Как называются женщины»

Обозначения женщин в русском языке сегодня обсуждают наиболее эмоционально

N+1
Как возраст влияет на нашу способность работать без сна Как возраст влияет на нашу способность работать без сна

Связан ли возраст с субъективными и объективными показателями сонливости?

Популярная механика
Олег Янковский Олег Янковский

Правила жизни Олега Янковского

Esquire
Что такое Cookies, почему сайты о них предупреждают, а браузеры с ними воюют Что такое Cookies, почему сайты о них предупреждают, а браузеры с ними воюют

История самого аппетитного компьютерного термина

Maxim
Мы все это делаем: 10 типичных ошибок ухоженной женщины Мы все это делаем: 10 типичных ошибок ухоженной женщины

Проверь себя: наверняка ты тоже допускаешь типичные промахи ухоженной барышни

Cosmopolitan
«Слон» на трансзвуке «Слон» на трансзвуке

Грузовая авиация работала, спасая мировую экономику

Популярная механика
Открыть в приложении