Отрывок из книги Берни Глассмана «Чувак и мастер дзен»

СНОБКультура

Что делает мужчину мужчиной, мистер Лебовски?

Книга «Чувак и мастер дзен» (издательство «Альпина Паблишер») — результат бесед Джеффа Бриджеса, сыгравшего Чувака в фильме братьев Коэн «Большой Лебовски», и его друга, мастера дзена Берни Глассмана о жизни, творчестве и счастье. «Сноб» публикует один из диалогов

414d02c2c23d9fd536c36bb09d3e9caab9ac13d6ce41ead4fea65a388f7dfe2c.jpg
Фото: Alan Kozlowski

Джефф: В актерском мастерстве существует множество путей, множество способов играть. Есть актеры, которые хотят, чтобы на площадке их называли именем персонажа. Они не хотят никаких пересечений или связей с тобой за пределами роли. Многие великие актеры придерживаются этого. Моя школа скорее про то, чтобы узнать человека в реальной жизни. Я хочу знать, кем является человек, и я считаю, что это обогащает работу с ним.

Бывает такое, что существуют два слова, которые означают примерно одно и то же, но при этом они абсолютно разные по характеру. Например, горячий (hot) и крутой (cool). Можно сказать: «Эй, мужик, да ты горяч!» А можно: «Да, мужик, ты крутой!» Оба слова дают положительные характеристики, но между ними есть различие. Взять, например, Скотта Купера, который был режиссером фильма «Сумасшедшее сердце». Он всегда был крайне воодушевлен и зажигал всех своим энтузиазмом. А есть братья Коэн. Они не особенно экспрессивные, но при этом они мастера, с убойным чувством юмора, и они крутые. Такой у них стиль. Понимаешь, о чем я говорю? 

В кино встречаются очень разные люди, ведь здесь возможно всё, и каждый из них пытается творить свое искусство. Часто вроде бы неуместный подход приносит лучшие плоды. Это как песчинка, попавшая в раковину моллюска, — со временем она превращается в жемчужину. Если волокно дерева идеально гладкое, работать не так увлекательно. Другое дело, если попался сучок — вот тут становится действительно интересно!

Берни: Мне повезло, что я учился у такого количества учителей с разными стилями и методами. Есть такие люди, которые уверены, что не стоит разбрасываться, что нужно оставаться в пределах одной ниши и работать только над чем-то одним. Но жизнь не ниша, жизнь — это жизнь. Если ты будешь находиться в этом маленьком замкнутом пространстве, как ты будешь чувствовать себя живым? Поэтому мне нравится работать с очень разными людьми: горячими, теплыми, крутыми — какими угодно. Это так воодушевляет.

Джефф: И располагает к людям. Знаешь, мы все похожи в том, что нам хочется любить и быть любимыми.

Помнишь великолепную песню Марвина Хэмлиша «Что я сделал для любви» («What I Did for Love»)? Она напоминает мне один семинар, «Радость пения», который я посещал много лет назад. Вел его Уоррен Лайонс. Семинар шел на протяжении двух уик-эндов. Наша группа состояла из оперных певцов, работников бензоколонки, плотников, всех, кто хотел больше узнать о связи пения и творчества. Вот чему учил Уоррен: то, что не дает нашему пению раскрыться в полной мере, та мышца, которая приглушает нашу песню, также приглушает и все наши творческие соки. Это может происходить из-за какого-то эпизода в детстве. Например, в школе ты пел не очень хорошо, и учитель сказал тебе: «Берни, просто проговаривай слова, не пой их». С тех пор какую-то мышцу сковывает спазм, и ты не можешь петь громко, даже в душе. Уоррен хотел, чтобы мы освободили именно эту мышцу, нашу творческую мышцу. 

Во время первого уик-энда каждый из нас должен был выйти перед группой и спеть «В ясный день» («On a Clear Day»). В этой песне очень красивые слова, но мелодия сложновата. Я тоже пел, но при этом наблюдал за другими. Мы выходили по одному перед группой и пускали в ход все, что у нас имелось, потому что были в центре внимания. А когда ты находишься в такой ситуации, то вытаскиваешь все, что когда-либо использовал в жизни, чтобы понравиться другим: самоуничижение, очарование, стеснительность — что угодно. Все выходит наружу.

Я понял, что дело не в том, как чисто ты берешь ноту. Синатра иногда тоже фальшивил, и это маленькое несовершенство только придавало песне шарма. Дело вовсе не в совершенстве, а в подлинности.

Для каждого из нас Уоррен подобрал такую песню, которая помогла бы вытащить на свет именно то, чего мы избегали в жизни. В нашей группе был банкир, и Уоррен дал ему песню «Что я сделал ради любви». Это разорвало мое сердце на части, приятель. Он встал, сильно нервничая, сказал что-то вроде: «Я не певец, но я попробую» и начал петь, едва попадая в ноты, преодолевая себя, но в этом преодолении было столько смелости. Мы все стараемся по максимуму, что-то получается, что-то нет, но и то и другое — уникально и красиво. 

В кино приходится работать с разными актерами, некоторые из них замкнутые, с ними непросто общаться. Но они делают это ради любви. Именно это они и должны делать, чтобы быть здесь среди нас, и это прекрасно. Иногда смотришь на искривленный дуб, и он прекрасен, потому что он именно такой, какой и должен быть, — кривой. Даже в людях, которые настроены против тебя, во «врагах», всегда можно разглядеть красоту, ты ведь это знаешь?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 способов поднять самооценку 15 способов поднять самооценку

«Прокачиваем» уверенность в себе и учимся любить себя

Psychologies
Философия дуализмa Философия дуализмa

Британская певица Дуа Липа — о новом альбоме-манифесте и феминизме

Vogue
В России создан сверхпрочный бетон, способный проводить электричество В России создан сверхпрочный бетон, способный проводить электричество

Инженеры разработали карбоновый бетон, способный проводить электричество

Популярная механика
Моторная кора повторила запомненную информацию во время отдыха Моторная кора повторила запомненную информацию во время отдыха

Что выяснили с помощью инвазивного интерфейса в головном мозге

N+1
Как убрать акне на спине и чем мазать шею: уход за неочевидными частями тела Как убрать акне на спине и чем мазать шею: уход за неочевидными частями тела

Как сохранить молодость ушей? Чем убрать прыщи на спине?

Cosmopolitan
Пьяные птицы Пьяные птицы

Бабушка пела, что надо скорей заснуть, но я только последнюю строчку помню

Esquire
13 вопросов о карантине: отвечает актер Александр Кузнецов 13 вопросов о карантине: отвечает актер Александр Кузнецов

Александр Кузнецов — об утренних ритуалах и открывшихся возможностях

Esquire
Дневники патологоанатома об особенностях работы Дневники патологоанатома об особенностях работы

Отрывок из книги Джуди Мелинека «Ты труп, приятель»

Maxim
Отложенный эффект Отложенный эффект

Почему модные выставки в Метрополитен-музее — это важное событие культуры

Vogue
Претендент на покупку «Ведомостей» пригрозил отказом от сделки Претендент на покупку «Ведомостей» пригрозил отказом от сделки

Алексей Голубович предупредил о возможном отказе от покупки «Ведомостей»

Forbes
«А вы воспитывать его не пробовали?»: что говорят родителям детей с аутизмом «А вы воспитывать его не пробовали?»: что говорят родителям детей с аутизмом

Как реагировать родителям ребенка с аутизмом на бестактные комментарии?

Psychologies
Индустрия аудиокниг изнутри Индустрия аудиокниг изнутри

Как сделать карьеру в озвучке книг или рекламных проектов

СНОБ
Лет ми спик фром май харт! Лет ми спик фром май харт!

Интервью с Екатериной Смольниковой о ее коллекции и духовных поисках

Собака.ru
Полезные эко-привычки, которые изменят мир и помогут сэкономить деньги Полезные эко-привычки, которые изменят мир и помогут сэкономить деньги

Рассказываем, какие эко-привычки точно стоит внедрить в свою жизнь

Cosmopolitan
Схватить на лету: 5 компаний, которые начали выпускать «противовирусные» товары Схватить на лету: 5 компаний, которые начали выпускать «противовирусные» товары

Из-за эпидемии многим предприятиям пришлось перестроить свой бизнес

Forbes
«Снижение доходов и увольнения неизбежны»: с каким финансовым багажом россияне подошли к новому кризису «Снижение доходов и увольнения неизбежны»: с каким финансовым багажом россияне подошли к новому кризису

Последствиями режима самоизоляции станут увольнение и снижение доходов

Forbes
Деревянные многоэтажки и газоны в гаражах. Почему Европа живет в эко-будущем уже сегодня Деревянные многоэтажки и газоны в гаражах. Почему Европа живет в эко-будущем уже сегодня

Как экологические тренды развиваются в других странах и что происходит в России

Forbes
16 самых молодых холостяков-миллиардеров из списка Forbes 16 самых молодых холостяков-миллиардеров из списка Forbes

Богатейших люди мира до 40 лет, не связанные узами брака

Forbes
Пища для ума Пища для ума

Мечту есть что хочется и не толстеть можно воплотить

Cosmopolitan
Что осталось от малого бизнеса в Ухане после карантина Что осталось от малого бизнеса в Ухане после карантина

После снятия карантина в Ухане открыться смогли только треть малых предприятий

Forbes
Благо или проклятие. Как выбраться из ловушки трудоголизма и найти баланс в жизни Благо или проклятие. Как выбраться из ловушки трудоголизма и найти баланс в жизни

Что такое трудоголизм, когда он приводит к выгоранию или проблемам с психикой

Forbes
Выдающаяся фантастика о взлетах, падениях и развитии цивилизации Выдающаяся фантастика о взлетах, падениях и развитии цивилизации

Подборка самых интересных романов о взлетах и падениях цивилизаций будущего

Популярная механика
«Пришлось нанимать армию курьеров»: как сервисы доставки еды справляются с ажиотажным спросом на карантине «Пришлось нанимать армию курьеров»: как сервисы доставки еды справляются с ажиотажным спросом на карантине

Карантин привел к росту спроса на доставку продуктов и готовой еды

Forbes
Дев Патель, Маниш Дайал, Навин Эндрюс — самые красивые индийские актеры Дев Патель, Маниш Дайал, Навин Эндрюс — самые красивые индийские актеры

Индийцы уже давно покоряют Голливуд

Cosmopolitan
Идея: Читать живопись Идея: Читать живопись

Инсталляция «Апология иммерсивной пустоты» – искусство не для всех

Maxim
Как индустрии выживают в период пандемии: ювелирно-часовой бизнес Как индустрии выживают в период пандемии: ювелирно-часовой бизнес

Проблемы, с которыми столкнулись представители ювелирно-часового бизнеса

РБК
Безразличные матери. Как проработать детские травмы в зрелом возрасте Безразличные матери. Как проработать детские травмы в зрелом возрасте

Отрывок из книги «Безразличные матери. Исцеление от ран родительской нелюбви»

Forbes
Курс молодого самоизолированного бойца: оружие ближнего боя Курс молодого самоизолированного бойца: оружие ближнего боя

Продолжаем курс молодого самоизолированного бойца в домашних условиях

Популярная механика
Ноев ковчег ХХ века: в чем секрет успеха «Титаника» Джеймса Кэмерона? Ноев ковчег ХХ века: в чем секрет успеха «Титаника» Джеймса Кэмерона?

Каким получился фильм «Титаника» и в чем секрет успеха картины

Esquire
10 редких пород собак, о которых вы не знали 10 редких пород собак, о которых вы не знали

Ищете нового друга экзотической породы?

Cosmopolitan
Открыть в приложении