Трогательная история влюбленности, проверенная расстоянием и временем

EsquireКультура

Чтение выходного дня: муки выбора, неоправданные надежды и долгожданная встреча — в рассказе Ольги Птицевой «Сухоцвет»

Молодая российская писательница Ольга Птицева, автор хита прошлого года — книги «Выйди из шкафа» — о человеке, блуждающем в лабиринтах собственной головы, — написала трогательную историю влюбленности, проверенной расстоянием и временем.

Она шутит: “приду в бархатном платье, прямо в пол, так и знай.”

На дворе ноябрь, слякоть несусветная, утром серо, днем серо, ночером серо так, что уже темно. Ноги мокнут в кроссовках, хотя продавались как неубиваемые. Москва в ноябре любого добьет.

“ничему тебя жизнь не учит, Ясенька” — пишет он.

Мимо проносится легковушка, обдает край тротуара грязным. Яся отскакивает, но не ругается — смеется беззвучно. Уж что, а запоминать ее дурацкие истории Антон умеет, как никто. Про платье на выпускном из универа она записывала голосовое — длинное, как подол, который Яся сначала намочила, потом и вовсе порвала, оставив зажатым между дверей вагона метро.

“а зачем в таком платье, и на метро??” — спросил Антон.

И сразу лоскутами в памяти: Денис вызывает машину, они стоят на крыльце, универ — громадина с колоннами, но дряхлый и крошит штукатуркой, машина подъезжает, Денис отрывается от телефона и говорит, мол, давай на два адреса тогда, ты — до дома, а я к ребятам. Яся кивает, соображая, к каким это ребятам нельзя поехать вместе, но не успевает спросить. Первым вопрос задает водитель, а после него уже и спрашивать ничего не нужно.

— Сначала на Грохольский, да? А потом на Мясницкую?

Яся вскидывается, как это на Горохольский, а Денис улыбается смущенно, мол, давай побудем раздельно, мне так нужно. Потому что на Горохольский — это к бабушке. Домой — значит к бабушке. А до бабушки можно и пешком по лужам, если раздельно, то нечего и тянуть. Все ее вещички Денис от себя перевез с курьером. Бабушка тогда потушила сигаретку и открыла окно, чтобы проветрить.

— Козел он, Ясенька. И к чёрту его козлиному.
Рассказывать это все Антону не хотелось, так что Яся обошлась пространным: “иногда настроение бывает — то ли семечек, то ли вечернее платье в метро покатать”.

За полтора года, что прошли с выпускного, чертыханий, и двух переездов — одного к бабушке, второго к себе самой, длинные платья носить повода больше не возникало. А тут конец проекта, и ликующие коллеги потребовали корпоратив.

“ты поедешь?”, — спросила Яся, намучившись сомнениями: писать или не писать.

Антон тут же начал печатать. Потом перестал. Но все-таки ответил:

“если ты планируешь быть, то я тоже”

И сразу сжалось что-то острое и горячее в животе.

“а про дресс-код видел?”, — перевела тему Яся.

Тут Антон уже не тормозил.

“ад, ужас, тлен! у меня два свитера и одни приличные кроссовки. чего вам от меня надо?”

Яся прислушалась, горячее из живота не ушло, но затаилось.

“как минимум — брюки.”

До тусовки сначала было пять недель, потом три, а потом календарь напомнил, что осталось ровно два дня.

“взял билеты, прилечу после обеда”, — пришло от Антона.

Яся как раз набирала ванну, чтобы хоть немного согреться. Батареи грели слабо, по полу расползалась холодная сырость, Яся купила вязаные носки и меховые тапочки.

— У тебя там мышь сдохнет, а ты не заметишь, — фыркнула бабушка, прикатив к ней на чай между маникюром и танцами.

— Слушай, Люсь, — задумчиво начала Яся. — А где бы мне купить платье? Ну такое… Типа вечернее.

Бабушка тут же выдала ей список сайтов с доставкой.

— Но обязательно примерку бери. Не спрогнозируешь, как оно на тебе сядет.

И посмотрела на Ясю с долей сомнения. На танцы бабушка ходила в расклешенных юбках и кофточках с высоким горлом, а волосы закалывала в низкий пучок. Даже седина у нее была не блеклая, а серебристая. И пахло от бабушки сиренью и пудрой. И даже самые дешевые платья садились на нее, как сшитые на заказ.

Яся закрыла за ней дверь и пошла набирать воду. А тут Антон со своими билетами. И правда, как оно все сядет? Пойдет нелепой складкой? Не сойдется на талии? Или претянется на бедрах? Яся сняла пижаму и встала перед зеркалом — голая, только в носках. Грудь маленькая какая-то, ребра обтянуты кожей, а живот все равно мягкий, и бедра рыхлые. Конечно, столько сидеть за планшетом, рисовать эти ваши мультики, а потом — приезжайте тусоваться, только красивыми, а некрасивыми не приезжайте. Яся села в воду, окунулась с головой, в ушах зашумело. Вынырнула, потянулась за телефоном. Антон успел написать:

“видел в сторис носки — красивые”

“и ноги красивые”

“и ты красивая!”
Вода стала горячей на пару градусов. Яся отправила сердечко. Ткнула по нему пальцем — телефон коротко завибрировал.

“стучит”, — откликнулся Антон.
Он всегда так писал, а Яся прислушивалась к телефонному пульсу и думала, что ее собственный бьется чаще.

“вопрос с нарядом остается открытым. думаю купить костюм гигантской уточки”, — набрала она.

“ха! или надувной костюм тираннозавра!”

“не в нем не будет видно последствий сидячей работы”

“может, ты оденешься монашкой, а я пастором?”

“это уже какие-то твои фантазии, дружок”
“хорошо, тогда устроим анархию! придем в рваной джинсе и с голым торсом”

“тебя, может, и пустят в таком виде, а вот со мной могут возникнут проблемы”

“неравноправие как оно есть! свободу женской груди!”
Яся отправила стикер с зайчиком в пионерском галстуке и принялась листать каталоги. Слишком короткое, слишком дорогое, слишком роскошное. Вода успела остыть, но в корзине оказалось три платья и целый пиджак — парчовый, с золотыми разводами, то ли перья, то ли ветки. Глаз не отвести, как пылают.
Пока мылила волосы, смывала, снова мылила, а потом ждала, когда впитается бальзам, представляла себе, как поднимется в лофт, где уже притушат свет и включат что-нибудь ненавязчивое, скинет пальто и окажется в одном из трех платьев — том, что сядет лучше, так заранее и не решишь, какое именно. Антон уже будет стоять у бара, попивать из льдистого бокала виски, прямо как в прошлый раз — единственный их, когда они виделись.

Правда вечеринка тогда была без ограничений, и Яся не особо наряжалась — выхватила из гардероба узкую юбку и топик на тонких лямочках. Посмотрела на себя, хмыкнула и натянула сверху зеленый свитер-паутинку. Сойдет. Она знала, что Антон приедет, всех сценаристов пригласили, почему бы и ему не прикатить, но пока они не встретились локтями у барной стойки, пока не переглянулись, пока не остались стоять так, улыбаясь глупо и говоря что-то глупое, у нее не екнуло. У нее давно уже ничего не екало. А тут случайный Антон, смотрит на всех отстраненно, а на нее иначе — внимательно и серьезно. И наклоняется, чтобы расслышать, чего она там говорит. Разъезжались они мучительно долго. Самыми последними. У Антона утром был самолет:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Посланник Христа: что думали писатели о Федоре Достоевском Посланник Христа: что думали писатели о Федоре Достоевском

Как мировая культура отозвалась на самого Достоевского

Esquire
Сергей Долмов: Водить нужно культурно, или Как навести порядок на дорогах Сергей Долмов: Водить нужно культурно, или Как навести порядок на дорогах

Государству пора начать борьбу с опасным вождением и нарушением ПДД

СНОБ
«У метавселенной должны быть свои кирпичики» «У метавселенной должны быть свои кирпичики»

Зачем городу нужен цифровой слой и как перенести Петербург в метавселенную

Собака.ru
Адаптивная оптика: как рассмотреть звёзды на небе? Адаптивная оптика: как рассмотреть звёзды на небе?

Россыпь звезд, будто подмигивающих наблюдателю, выглядит очень романтично

Популярная механика
Макар Запорожский: «Жаль тратить время на социальные сети» Макар Запорожский: «Жаль тратить время на социальные сети»

Разговор с Макаром Запорожским о футболе, хоккее и человеческих слабостях

Cosmopolitan
Битые монеты, побеги из страны в страну и никакой штаб-квартиры: прошлое и будущее криптобиржи Чанпэна Чжао Binance Битые монеты, побеги из страны в страну и никакой штаб-квартиры: прошлое и будущее криптобиржи Чанпэна Чжао Binance

Работавший в McDonald's основатель Чжао, возможно, богаче Цукерберга

VC.RU
Молекулярно-генетическая экспертиза: как ловят маньяков Молекулярно-генетическая экспертиза: как ловят маньяков

Что такое генетический портрет человека и как он помогает ловить преступников?

Популярная механика
Невероятный медицинский случай: в головном мозге мужчины обнаружили «островок» плесени. Пациент при этом выжил Невероятный медицинский случай: в головном мозге мужчины обнаружили «островок» плесени. Пациент при этом выжил

«Честно говоря, я не могу поверить, что ты жив»

Популярная механика
Секса.net Секса.net

5 ситуаций, доказывающих, что дружба между мужчиной и женщиной существует

Лиза
Прогулка с котом по Эрмитажу... Прогулка с котом по Эрмитажу...

Путешествие по музею во времени и пространстве с котом-экскурсоводом

Караван историй
Жертвы монтажа: пять сцен из культовых фильмов, которые ты точно не видел Жертвы монтажа: пять сцен из культовых фильмов, которые ты точно не видел

Оказывается, в этих фильмах было и кое-что еще

Playboy
Как жить счастливее и чувствовать себя лучше. Интервью с нейрофизиологом Как жить счастливее и чувствовать себя лучше. Интервью с нейрофизиологом

Ученый Елена Белова — о том, что такое «железо» и «софт» в мозге

РБК
31 способ увеличить ресурс сердечной мышцы с помощью последних научных открытий и новых подходов 31 способ увеличить ресурс сердечной мышцы с помощью последних научных открытий и новых подходов

“Главное, ребята, сердцем не стареть”. Как это сделать, знают наши эксперты

Men’s Health
Где ты был, Адам?Где ты был, Адам? Где ты был, Адам?Где ты был, Адам?

Рок-музыкант Адам Левин и модель Бехати Принслу живут в гармонии с природой

Tatler
Ела бы и ела: Какие продукты еще сильнее разжигают аппетит Ела бы и ела: Какие продукты еще сильнее разжигают аппетит

Если ты хочешь похудеть, стоит избегать этих продуктов

Лиза
Blago White: биография, карьера и личная жизнь рэпера Blago White: биография, карьера и личная жизнь рэпера

Blago White — как появился самый добрый русский артист

Playboy
Интернет VS врач Интернет VS врач

Ты когда-нибудь гуглила симптомы своего состояния, когда плохо себя чувствовала?

Лиза
Возвращение «Святого Луки» Возвращение «Святого Луки»

Советский фильм о похищении картины Франса Халса основан на реальных фактах

Дилетант
Как быстро уснуть: 8 советов и 5 способов без лекарств Как быстро уснуть: 8 советов и 5 способов без лекарств

Почему иногда бывает трудно заснуть и что с этим делать?

РБК
Как принять сложное решение всего за 15 минут: навык, которым должен владеть любой карьерист Как принять сложное решение всего за 15 минут: навык, которым должен владеть любой карьерист

Как принимать нелегкие решения быстро?

Популярная механика
«Путеводитель зоолога по Галактике» «Путеводитель зоолога по Галактике»

Зачем животные двигаются?

N+1
Нежная фиалка Нежная фиалка

Как ухаживать за сенполией, чтобы она постоянно цвела

Лиза
Перейдем на Т Перейдем на Т

На что способен мужской половой гормон тестостерон на самом деле

Men’s Health
Несладкая жизнь Несладкая жизнь

Исследователи называют сахар ингредиентом, вызывающим сильное привыкание

Лиза
Как запустить командную строку в Windows: 4 простых способа Как запустить командную строку в Windows: 4 простых способа

Как открыть командную строку?

CHIP
Откуда взялся «налог на вклады больше миллиона» и кому придется его платить Откуда взялся «налог на вклады больше миллиона» и кому придется его платить

Объясняем на пальцах, сколько денег и за что отдадут рачительные вкладчики

Maxim
Не NFT единым: как устроен рынок стикеров азиатского мессенджера Line, где авторы зарабатывают миллионы долларов в год Не NFT единым: как устроен рынок стикеров азиатского мессенджера Line, где авторы зарабатывают миллионы долларов в год

Четыре миллиона художников рисуют своих персонажей для мессенджера

VC.RU
Мода, гастрономия, анимация: успешные российские индустрии за рубежом Мода, гастрономия, анимация: успешные российские индустрии за рубежом

Какие отечественные бренды и проекты добиваются заметных успехов за рубежом

РБК
Здесь будет город-форт Здесь будет город-форт

Ксения Шойгу решила не ходить в декретный отпуск, чтобы закончить стройку века

Собака.ru
Диета Николь Кидман: как помолодеть и похудеть на 10 кг за две недели Диета Николь Кидман: как помолодеть и похудеть на 10 кг за две недели

Вот уже несколько лет Николь Кидман сидит на омолаживающей диете

VOICE
Открыть в приложении