Трогательная история влюбленности, проверенная расстоянием и временем

EsquireКультура

Чтение выходного дня: муки выбора, неоправданные надежды и долгожданная встреча — в рассказе Ольги Птицевой «Сухоцвет»

Молодая российская писательница Ольга Птицева, автор хита прошлого года — книги «Выйди из шкафа» — о человеке, блуждающем в лабиринтах собственной головы, — написала трогательную историю влюбленности, проверенной расстоянием и временем.

Она шутит: “приду в бархатном платье, прямо в пол, так и знай.”

На дворе ноябрь, слякоть несусветная, утром серо, днем серо, ночером серо так, что уже темно. Ноги мокнут в кроссовках, хотя продавались как неубиваемые. Москва в ноябре любого добьет.

“ничему тебя жизнь не учит, Ясенька” — пишет он.

Мимо проносится легковушка, обдает край тротуара грязным. Яся отскакивает, но не ругается — смеется беззвучно. Уж что, а запоминать ее дурацкие истории Антон умеет, как никто. Про платье на выпускном из универа она записывала голосовое — длинное, как подол, который Яся сначала намочила, потом и вовсе порвала, оставив зажатым между дверей вагона метро.

“а зачем в таком платье, и на метро??” — спросил Антон.

И сразу лоскутами в памяти: Денис вызывает машину, они стоят на крыльце, универ — громадина с колоннами, но дряхлый и крошит штукатуркой, машина подъезжает, Денис отрывается от телефона и говорит, мол, давай на два адреса тогда, ты — до дома, а я к ребятам. Яся кивает, соображая, к каким это ребятам нельзя поехать вместе, но не успевает спросить. Первым вопрос задает водитель, а после него уже и спрашивать ничего не нужно.

— Сначала на Грохольский, да? А потом на Мясницкую?

Яся вскидывается, как это на Горохольский, а Денис улыбается смущенно, мол, давай побудем раздельно, мне так нужно. Потому что на Горохольский — это к бабушке. Домой — значит к бабушке. А до бабушки можно и пешком по лужам, если раздельно, то нечего и тянуть. Все ее вещички Денис от себя перевез с курьером. Бабушка тогда потушила сигаретку и открыла окно, чтобы проветрить.

— Козел он, Ясенька. И к чёрту его козлиному.
Рассказывать это все Антону не хотелось, так что Яся обошлась пространным: “иногда настроение бывает — то ли семечек, то ли вечернее платье в метро покатать”.

За полтора года, что прошли с выпускного, чертыханий, и двух переездов — одного к бабушке, второго к себе самой, длинные платья носить повода больше не возникало. А тут конец проекта, и ликующие коллеги потребовали корпоратив.

“ты поедешь?”, — спросила Яся, намучившись сомнениями: писать или не писать.

Антон тут же начал печатать. Потом перестал. Но все-таки ответил:

“если ты планируешь быть, то я тоже”

И сразу сжалось что-то острое и горячее в животе.

“а про дресс-код видел?”, — перевела тему Яся.

Тут Антон уже не тормозил.

“ад, ужас, тлен! у меня два свитера и одни приличные кроссовки. чего вам от меня надо?”

Яся прислушалась, горячее из живота не ушло, но затаилось.

“как минимум — брюки.”

До тусовки сначала было пять недель, потом три, а потом календарь напомнил, что осталось ровно два дня.

“взял билеты, прилечу после обеда”, — пришло от Антона.

Яся как раз набирала ванну, чтобы хоть немного согреться. Батареи грели слабо, по полу расползалась холодная сырость, Яся купила вязаные носки и меховые тапочки.

— У тебя там мышь сдохнет, а ты не заметишь, — фыркнула бабушка, прикатив к ней на чай между маникюром и танцами.

— Слушай, Люсь, — задумчиво начала Яся. — А где бы мне купить платье? Ну такое… Типа вечернее.

Бабушка тут же выдала ей список сайтов с доставкой.

— Но обязательно примерку бери. Не спрогнозируешь, как оно на тебе сядет.

И посмотрела на Ясю с долей сомнения. На танцы бабушка ходила в расклешенных юбках и кофточках с высоким горлом, а волосы закалывала в низкий пучок. Даже седина у нее была не блеклая, а серебристая. И пахло от бабушки сиренью и пудрой. И даже самые дешевые платья садились на нее, как сшитые на заказ.

Яся закрыла за ней дверь и пошла набирать воду. А тут Антон со своими билетами. И правда, как оно все сядет? Пойдет нелепой складкой? Не сойдется на талии? Или претянется на бедрах? Яся сняла пижаму и встала перед зеркалом — голая, только в носках. Грудь маленькая какая-то, ребра обтянуты кожей, а живот все равно мягкий, и бедра рыхлые. Конечно, столько сидеть за планшетом, рисовать эти ваши мультики, а потом — приезжайте тусоваться, только красивыми, а некрасивыми не приезжайте. Яся села в воду, окунулась с головой, в ушах зашумело. Вынырнула, потянулась за телефоном. Антон успел написать:

“видел в сторис носки — красивые”

“и ноги красивые”

“и ты красивая!”
Вода стала горячей на пару градусов. Яся отправила сердечко. Ткнула по нему пальцем — телефон коротко завибрировал.

“стучит”, — откликнулся Антон.
Он всегда так писал, а Яся прислушивалась к телефонному пульсу и думала, что ее собственный бьется чаще.

“вопрос с нарядом остается открытым. думаю купить костюм гигантской уточки”, — набрала она.

“ха! или надувной костюм тираннозавра!”

“не в нем не будет видно последствий сидячей работы”

“может, ты оденешься монашкой, а я пастором?”

“это уже какие-то твои фантазии, дружок”
“хорошо, тогда устроим анархию! придем в рваной джинсе и с голым торсом”

“тебя, может, и пустят в таком виде, а вот со мной могут возникнут проблемы”

“неравноправие как оно есть! свободу женской груди!”
Яся отправила стикер с зайчиком в пионерском галстуке и принялась листать каталоги. Слишком короткое, слишком дорогое, слишком роскошное. Вода успела остыть, но в корзине оказалось три платья и целый пиджак — парчовый, с золотыми разводами, то ли перья, то ли ветки. Глаз не отвести, как пылают.
Пока мылила волосы, смывала, снова мылила, а потом ждала, когда впитается бальзам, представляла себе, как поднимется в лофт, где уже притушат свет и включат что-нибудь ненавязчивое, скинет пальто и окажется в одном из трех платьев — том, что сядет лучше, так заранее и не решишь, какое именно. Антон уже будет стоять у бара, попивать из льдистого бокала виски, прямо как в прошлый раз — единственный их, когда они виделись.

Правда вечеринка тогда была без ограничений, и Яся не особо наряжалась — выхватила из гардероба узкую юбку и топик на тонких лямочках. Посмотрела на себя, хмыкнула и натянула сверху зеленый свитер-паутинку. Сойдет. Она знала, что Антон приедет, всех сценаристов пригласили, почему бы и ему не прикатить, но пока они не встретились локтями у барной стойки, пока не переглянулись, пока не остались стоять так, улыбаясь глупо и говоря что-то глупое, у нее не екнуло. У нее давно уже ничего не екало. А тут случайный Антон, смотрит на всех отстраненно, а на нее иначе — внимательно и серьезно. И наклоняется, чтобы расслышать, чего она там говорит. Разъезжались они мучительно долго. Самыми последними. У Антона утром был самолет:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Творческий прорыв Творческий прорыв

Как выйти из зоны комфорта с помощью креативности

Yoga Journal
Отрывок из книги «Зверобой» Ксении Буржской Отрывок из книги «Зверобой» Ксении Буржской

Одна из глав новой книги Ксении Буржской «Зверобой»

СНОБ
Как купить или продать NFT: зарабатываем на цифровом искусстве Как купить или продать NFT: зарабатываем на цифровом искусстве

Как покупать и продавать NFT-картины, стихи, гифки или песни

CHIP
«Куб с побелкой уже не заходит»: сколько приносит строительство печей в Подмосковье «Куб с побелкой уже не заходит»: сколько приносит строительство печей в Подмосковье

Основатель компании «Печевед» строит в загородных домах дизайнерские очаги

VC.RU
Как не переесть во время новогодних праздников Как не переесть во время новогодних праздников

Планируем меню и уменьшаем размер посуды

GQ
Как научить ребенка ставить цели и добиваться их Как научить ребенка ставить цели и добиваться их

Как научить ребенка ставить цели и не бросать все на полпути

СНОБ
Как победить рутину в отношениях Как победить рутину в отношениях

Как предотвратить тоску и сбежать от рутины в отношениях?

GQ
Пурпурноголовые малюры неожиданно для орнитологов вывели птенцов во время сухого сезона Пурпурноголовые малюры неожиданно для орнитологов вывели птенцов во время сухого сезона

Ранее считалось, что малюры размножаются почти исключительно в период дождей

N+1
NX, ты не RAV! Тест-драйв нового (правда!) Lexus NX NX, ты не RAV! Тест-драйв нового (правда!) Lexus NX

Смена поколений для «Лексуса» прошла под знаком принятия самого себя

РБК
Работник картофельного склада и другие необычные Работник картофельного склада и другие необычные

Звездой может стать любой — эти тиктокеры тому доказательство

Playboy
Система ABS: что это такое и как работает? Система ABS: что это такое и как работает?

Что такое ABS, из чего он состоит, как работает антиблокировочная система?

РБК
Система ISOFIX: главные характеристики и советы эксперта по выбору Система ISOFIX: главные характеристики и советы эксперта по выбору

Что такое система ISOFIX и как она работает?

РБК
5 фильмов с Гаспаром Ульельем, которые стоит пересмотреть прямо сейчас 5 фильмов с Гаспаром Ульельем, которые стоит пересмотреть прямо сейчас

Мы вспоминаем самые яркие моменты улетевшей кометы по имени Гаспар Ульель

Maxim
5 действенных домашних упражнений для стройных ног и подтянутых ягодиц 5 действенных домашних упражнений для стройных ног и подтянутых ягодиц

Хочешь удивлять всех красивыми ногами?

VOICE
5 причин все же посмотреть «Этерна: Часть первая» 5 причин все же посмотреть «Этерна: Часть первая»

«Этерна: Часть первая» — какой получилась экранизация русского фэнтези

Maxim
«Самое страшное — оказаться в пургу вне станции»: полярник о жизни и работе в Арктике и Антарктиде «Самое страшное — оказаться в пургу вне станции»: полярник о жизни и работе в Арктике и Антарктиде

Кто такие полярники, чем они занимаются и в чем сложность их работы?

VC.RU
Несчастье помогло Несчастье помогло

На что мы многие годы закрывали глаза?

Harper's Bazaar
Лишённые отчизны Лишённые отчизны

Как происходило принудительное переселение народов Кавказа из родных мест

Дилетант
Одна вокруг света: где находится «обитель Солнца» и живут 500 видов птиц Одна вокруг света: где находится «обитель Солнца» и живут 500 видов птиц

Кругосветное путешествие москвички Ирины Сидоренко и ее собаки Греты: Колумбия

Forbes
Новый азимут Новый азимут

Зачем основатель сети городских отелей решил вложиться в туристические зоны

Forbes
Сцены из жизни коллекционера Сандры Хегедус. Сцены из жизни коллекционера Сандры Хегедус.

Что должно быть принципом успешного коллекционирования, расскажет Сандра Хегедус

СНОБ
Саблезубые тигры. Находки в Крыму Саблезубые тигры. Находки в Крыму

В 2018 году в Крыму при прокладке трассы была открыта большая карстовая пещера

Наука и жизнь
Какой-то неправильный оргазм: что не так с женским возбуждением в популярных фильмах Какой-то неправильный оргазм: что не так с женским возбуждением в популярных фильмах

Почему в кино показывают не трушный секс

Playboy
6 худших фраз после секса 6 худших фраз после секса

Вводим моду на постсексуальное молчание и запоминаем слова, которые стоит забыть

Maxim
Хочу учиться до 100 лет Хочу учиться до 100 лет

Герои статьи вновь оказались в статусе студентов, когда им было больше 60 лет

Лиза
Карта: 9 главных «цветных революций» СНГ, состоявшихся и не очень Карта: 9 главных «цветных революций» СНГ, состоявшихся и не очень

«Цветные революции» на постсоветском пространстве

Maxim
Советские солдаты возле убитого двойника Гитлера Советские солдаты возле убитого двойника Гитлера

В мае 1945 года по Берлину распространился слух, что обнаружен труп Гитлера

Дилетант
День матери День матери

Как травматичные отношения с матерью влияют на жизнь взрослых женщин

Harper's Bazaar
Мир без волшебства: каким получился фильм «Аллея кошмаров» Мир без волшебства: каким получился фильм «Аллея кошмаров»

Как Гильермо дель Торо удалось переосмыслить жанр нуара и добавить ему остроты

РБК
Воля Салаха Воля Салаха

Мохамед Салах — величайший футбольный игрок. Не сегодня — так завтра

GQ
Открыть в приложении