Наша колумнистка Марта Кетро – о том, как человеку живется у моря

CosmopolitanРепортаж

Вижу берега

Наша колумнистка Марта Кетро – о том, как человеку живется у моря.

Для обитателя средней полосы жизнь возле моря необычайно притягательна. В ней и романтика, и статус. Упоминаешь между делом: «До берега метров триста», – и тут же становится неважно, беден твой дом или богат, велик или мал. Глаза собеседника подергиваются дымкой, и он погружается в мечты об алых закатах и золотых рассветах, о штормах и шорохе прибоя, о бодрых утренних купаниях и о любви на ночном пляже.

О чем не догадывается мечтатель, так это о вездесущей сырости, вызывающей плесень, которая поражает всё: еду, одежду, любую вещь, пролежавшую на одном месте несколько недель. Об испорченных кожаных сумках и туфлях, о белье, не сохнущем в доме, несмотря на жару, о солонках, в которые подсыпают рис, иначе соль слеживается и каменеет. О деньгах, которые приходится проглаживать утюгом – отнюдь не ради магических ритуалов, а чтобы извести всё ту же плесень. Это

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Детка, ты просто Cosmo Детка, ты просто Cosmo

Певица Mary Gu – о том, как прогуливала музыкальную школу и получала отказы

Cosmopolitan
Безопасно ли прыгать в сухие листья Безопасно ли прыгать в сухие листья

Прыжки в кучи сухих листьев могут представлять опасность для здоровья

ТехИнсайдер
Лишнего не надо Лишнего не надо

Если отказаться от ненужных покупок, взамен получишь много всего полезного

Cosmopolitan
Бренды и тренды Бренды и тренды

Будущее автомобилей направлено исключительно вверх

Men Today
Мой дорогой. Непростая история Мой дорогой. Непростая история

31-летняя Евгения искала любовь, а нашла мужчину, планирующего жить за ее счет

Cosmopolitan
Новая роль университетов Новая роль университетов

Российские университеты становятся площадками для предпринимательства

Ведомости
Рабочий класс Рабочий класс

Получить новую профессию, не вставая с дивана, сегодня проще, чем когда-либо

Cosmopolitan
В этот раз я не родился курьером В этот раз я не родился курьером

Ведь доставлять можно не только продукты... можно нести что-то большее

Правила жизни
Желтый уровень опасности Желтый уровень опасности

Что означает тревожное объявление о желтом уровне опасности в твоем городе

Cosmopolitan
Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать

Что такое кадровый резерв и кто его формирует?

Inc.
Управляющая компания Управляющая компания

Как гормоны влияют на нашу жизнь и что с этим делать?

Cosmopolitan
«Операция „Барбаросса“: Начало конца нацистской Германии» «Операция „Барбаросса“: Начало конца нацистской Германии»

Что мешало немцам продвигаться к Москве

N+1
В натуре разборки В натуре разборки

Что происходит с косметической империей бизнесмена Андрея Трубникова?

Esquire
Премиальный минимализм Премиальный минимализм

Эта ванная — пример идеального премиального минимализма

Идеи Вашего Дома
А ты не сомневайся А ты не сомневайся

Мы поможем прокачаешь уверенность совершенно бесплатно!

Cosmopolitan
10 неожиданных вопросов группе X4 10 неожиданных вопросов группе X4

Группа X4 — о финансовых приоритетах и детских утренниках

VOICE
Вокруг солнца Вокруг солнца

Круглый стол с Идой Галич, Даней Милохиным, Аней Pokrov и Артуром Бабичем

Cosmopolitan
Как подключить телефон к машине: 3 способа Как подключить телефон к машине: 3 способа

Зачем подключать телефон к машине и как это сделать?

РБК
Александра Волкова: «Мой папа был первым Шерлоком Холмсом...» Александра Волкова: «Мой папа был первым Шерлоком Холмсом...»

Родители были категорически против продолжения династии

Коллекция. Караван историй
Панические атаки Панические атаки

Что такое паническая атака и как с ней справиться?

Здоровье
Что о вас может говорить окружность вашей шеи Что о вас может говорить окружность вашей шеи

Что ваша шея говорит о здоровье? Открытие медиков о связи размера шеи и болезней

ТехИнсайдер
Несколько десятков страниц: 8 самых коротких книг-бестселлеров в мире Несколько десятков страниц: 8 самых коротких книг-бестселлеров в мире

Встречайте: 10 коротких, но жутко интересных и важных книг

ТехИнсайдер
Я тебя понимаю Я тебя понимаю

Когда рядом есть люди, которые могут выслушать и понять, это и есть эмпатия

Лиза
Тбилисские гости Тбилисские гости

«Наша жизнь состоит из моментов, когда ты встречаешься с друзьями»

Seasons of life
Что посеешь? Что посеешь?

Почему растет доля контрафактных и фальсифицированных семян

Агроинвестор
В оттенках природы В оттенках природы

Эта кухня в московской квартире — часть открытого пространства кухни-гостиной

Идеи Вашего Дома
Горы зовут Горы зовут

Ради чего стоит ехать на два самых популярных курорта Карачаево-Черкесии

Лиза
Сделаем в лучшем виде Сделаем в лучшем виде

Работает ли революционная идея типажей Кибби-Ларсон?

VOICE
Использование нейросетей может угрожать бизнесу Использование нейросетей может угрожать бизнесу

Бизнес и ИИ: какие риски связаны с использованием нейросетей

Inc.
Девелоперы избавляются от офисов Девелоперы избавляются от офисов

Объем офисов на продажу в Москве за год увеличился более чем на треть

Ведомости
Открыть в приложении