“Что с тобой не так? - спросил человек, который хотел на мне жениться

CosmopolitanРепортаж

Не надо меня трогать

“Что с тобой не так? - спросил человек, который хотел на мне жениться. - Я пошел на этот фильм из-за тебя и чуть не плачу, он дико трогательный. А ты... ты выспалась!” Я вздохнула – и не вышла замуж.

Текст: Антонина Козлова

Однажды я потерялась в большом детском магазине. Мне было пять лет. Мы с мамой тогда жили вдвоем: ни отчим Владимир Леонидович, ни сестра Ж. в нашей жизни еще не появились.

В магазин я пошла, потому что мне пообещали купить молочный коктейль. Ради этого я была готова терпеть мамины попытки отыскать мне новое пальто, хотя меня устраивало старое, клетчатое, с выпадающей из общего черного ряда зеленой пуговицей, пришитой бабушкой. Мама рылась в драповых залежах, я стояла рядом, как маленький часовой. Мне было жарко и скучно. И тут я увидела куклу Жанну. Вернее, целый отряд Жанн. Прекрасных, манящих, с длинными волосами, в коронах и резиновых туфельках.

Где у нее кнопка

Я хотела только посмотреть и потрогать корону, если повезет. Но выяснилось, что еще у Жанны есть на груди кнопка, на которую можно нажимать. “Ха-ха, сказала кукла, - доброе утро!” На дворе был вечер, но меня это не смутило. Все известные мне говорящие куклы ничего умнее “мамы” из себя выдавить не могли, и то для этого их надо было сильно трясти. Жанны показались мне андроидами из будущего. Я нажимала и нажимала кнопки, пока не вспомнила про маму, свою. Ее подозрительно давно не было видно.

Я сходила в отдел с пальто – безрезультатно. Вернулась к Жаннам. Они по-прежнему желали мне доброго утра, но помочь не могли. Я испугалась. А потом вспомнила мамино указание: если потеряешься, стой на месте, никуда не уходи, я тебя найду.

Я встала. Потом села на ступеньку у стойки с куклами. Мимо ходили люди и умилялись: “Ой, какая рыженькая, кудрявенькая девочка, сама как куколка!” Одна женщина погладила меня по голове. Другая сунула конфетку и восхитилась: “Надо же, просто Тициан!” (Я потом долго думала, что это армянская фамилия, потому что нашего соседа-армянина звали Арсен Тевосян.) Но никто не поинтересовался, почему я сижу в магазине одна.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Соединение установлено Соединение установлено

Скажи «нет» одиночеству в Сети

Cosmopolitan
Артем Кухаренко Артем Кухаренко

Компания Артема Кухаренко победила Google на чемпионате по распознаванию лиц

Esquire
Где взять время? Где взять время?

Cэкономить как минимум два часа в день – вполне реально!

Cosmopolitan
Hyundai Tucson против Mazda CX-5 Hyundai Tucson против Mazda CX-5

Японский кроссовер на четыре года старше своего корейского оппонента, но оба выглядят свежо, современно и востребованы на рынке. Стало быть, разница в возрасте совсем не помеха их очному поединку.

АвтоМир
Опасные связи Опасные связи

Токсичными бывают отходы, вещества… и люди

Cosmopolitan
Kia Sportage Kia Sportage

Длинный ряд проблем не помешал третьему Sportage стать популярным и действительно массовым. Его внешность и харизма с лихвой компенсируют все возможные неурядицы.

АвтоМир
Положение обязывает Положение обязывает

Беременность не повод забывать о красоте

Cosmopolitan
Nissan X-Trail Nissan X-Trail

Кроссовер продолжает оставаться одним из самых подходящих автомобилей для дальних поездок и легкого бездорожья.

Quattroruote
Ford Fiesta Ford Fiesta

Седьмое поколение бестселлера Ford «расщепляется» на четыре версии.

Quattroruote
Uber Alles Uber Alles

Компания Uber побила все рекорды роста, ее такси проникли в крупнейшие города в десятках стран мира. Над чем сейчас работает команда?

Forbes
Как рукой сняло Как рукой сняло

Иван Глушков — о научном подходе к похмелью.

GQ
Маркус Рива: Побольше позитивных мыслей, и все будет хорошо! Маркус Рива: Побольше позитивных мыслей, и все будет хорошо!

Маркус Рива – латышский певец, диджей, ставший известным в России пару лет назад. А совсем скоро мы узнаем, удастся ли нам увидеть Маркуса на «Евровидении».

Лиза
Обмануть женщину по науке Обмануть женщину по науке

Приемы и фокусы, которые позволят тебе слегка обманывать женщину во благо

Maxim
Как распознать повседневное насилие Как распознать повседневное насилие

Можем ли мы обходиться без насилия по отношению к партнеру?

Psychologies
Приключения неуловимых Приключения неуловимых

Тараканы вернулись! Если у тебя их еще нет, то жди

Maxim
Форбсреалист Форбсреалист

Советский реализм — уже не тайная страсть миллиардера Алексея Ананьева.

Tatler
“Причина социальной тревоги – страх быть отвергнутым” “Причина социальной тревоги – страх быть отвергнутым”

Стеснительность иногда превращается в расстройство, которое мешает нам жить

Psychologies
Правила жизни Правила жизни

Доктор Лиза.

Лиза
Миллиарды на колхозных полях Миллиарды на колхозных полях

Петербургская Setl Group обходит московских девелоперов.

РБК
Уравнение со многими неизвестными Уравнение со многими неизвестными

Многомиллиардные госзаказы уходят без тендера таинственным подрядчикам.

Forbes
Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio

Настал момент истины для топовой версии итальянского седана.

Quattroruote
Он точно не такой Он точно не такой

Думала, что “пикаперы” – комичный пережиток 2000-х? Не тут-то было!

Cosmopolitan
Вышел боком Вышел боком

Асимметричный ледокол оказался в чем-то лучше традиционных «крушителей льда»

Популярная механика
Учимся делать добро Учимся делать добро

Среди нас есть люди, которые занимаются благотворительностью не только под Рождество. Они несут добро и свет другим – по велению сердца. «Лиза» выяснила, что еще нужно для того, чтобы присоединиться к движению волонтеров

Лиза
Есть такое дело Есть такое дело

Девушки рассказали о мифах, которыми окружены их модные профессии

Cosmopolitan
На розовой заре На розовой заре

Ита­льян­ской мар­ке Blumarine ис­пол­ня­ет­ся со­рок лет. К юби­лею Vogue пуб­ли­ку­ет от­рыв­ки из не­дав­но вы­шед­шей ав­то­био­гра­фии ее со­зда­тель­ни­цы Ан­ны Молинари.

Vogue
Человек, который умел считать Человек, который умел считать

Кто знает, как сложилась бы история Америки, если бы не Джордж Вашингтон

Дилетант
Птица вольная Птица вольная

После личной драмы в жизни Гвен Стефани наступила белая полоса

Cosmopolitan
Владимир Зельдин. О войне, женщинах и секретах долголетия Владимир Зельдин. О войне, женщинах и секретах долголетия

10 февраля Владимиру Михайловичу Зельдину исполнилось бы 102 года.

Лиза
15 мыслей Джима Джармуша 15 мыслей Джима Джармуша

У иконы независимого кино 16 февраля выйдет «Патерсон» — фильм про водителя автобуса, который пишет стихи и долго вглядывается в водопад. GQ поговорил с Джармушем о вдохновении, демографии и технике правильного удара кулаком.

GQ
Открыть в приложении