Радмила Хакова рассказывает о том, что значит быть взрослой

CosmopolitanРепортаж

А потом мы выросли

Журналист, автор книги «147 свиданий. Как я искала себе пару и что из этого вышло» Радмила Хакова о том, что значит быть взрослой.

Мне 35 – я старше российского Cosmopolitan на 10 лет.

Мне было 18, когда я стала его читать. Я была студенткой журфака, и каждый свежий номер ждал, пока я закончу с учебой и домашними делами, – потому что это был мой приз. Я читала о звездах, моде, стиле, разных странах и не могла даже мечтать, что когда-то буду писать в этот журнал. От обложки до обложки Cosmopolitan выглядел как обещание другой, новой жизни, в ней исполняются все мечты (и до сих пор выглядит так).

Всю жизнь возраст казался мне препятствием. Сначала ты маленькая – и тебе ничего нельзя. Тебе нельзя не есть, тебе нельзя не идти в садик, нельзя пойти просто в колготках. Нельзя без шапки. Быть лохматым нельзя. Быть расстегнутым, нараспашку тоже. Слишком быстро бегать и слишком громко кричать не запрещено, но нежелательно. Можно ходить на улицу, на которой тоже много чего (оказалось) нельзя. Нельзя говорить с незнакомцами,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Подозрительные лица Подозрительные лица

Идеолог разбирается, как связаны между собой мужская любовь и ревность

Cosmopolitan
Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать

Почему возникает скрип тормозов и когда он действительно требует внимания

РБК
Слово редактора Слово редактора

Герой нашей обложки Юрий Никулин — без преувеличения народный любимец

Коллекция. Караван историй
Генеральный директор Ozon Fintech Ваэ Овасапян: Мы дитя СБП Генеральный директор Ozon Fintech Ваэ Овасапян: Мы дитя СБП

Как банки при маркетплейсах становятся ключевыми игроками на финансовом рынке

Ведомости
Раскрыть денежный потенциал Раскрыть денежный потенциал

Алексей Ситников – о том, как психология денег влияет на их количество

Psychologies
В режиме «не беспокоить»: что такое синдром цифровой усталости, чем он опасен и как с ним бороться В режиме «не беспокоить»: что такое синдром цифровой усталости, чем он опасен и как с ним бороться

Как зумеры столкнулись с выгоранием от бесконечного скроллинга социальных сетей

Правила жизни
Почему телефон долго заряжается: 8 самых популярных причин Почему телефон долго заряжается: 8 самых популярных причин

Все случаи, следствием которых может стать медленная зарядка аккумулятора

CHIP
Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем

Какие необычные позиции появились в российских компаниях за последние пару лет

Forbes
Ох уж эти детки Ох уж эти детки

Звездные мамы и папы рассказали, чему научились у своих детей

Grazia
Варя Семак Варя Семак

Зин по сверхновому искусству Петербурга от художницы Вари Семак

Собака.ru
На своем языке На своем языке

Как говорить, чтобы тебя услышали: техника осознанной речи

Лиза
Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос

Институт астрономии РАН запустит УФ-обсерваторию и создаст лунную базу

Наука и жизнь
Когда ещё был лес… Когда ещё был лес…

Рассказ Саши Тэмлейн «Когда ещё был лес…»

Наука и жизнь
«Год Черной Обезьяны»: семейная сага о первых постсоветских десятилетиях «Год Черной Обезьяны»: семейная сага о первых постсоветских десятилетиях

Отрывок из романа-размышления о том, как прошлое определяет будущее

Forbes
Мир экзопланет: что для космоса «норма»? Мир экзопланет: что для космоса «норма»?

Уже можно говорить о планетах необычных. Как выглядят «обычные» – установлено

Наука и техника
Возможно, математик раскрыл тайну красивейших птичьих мурмураций Возможно, математик раскрыл тайну красивейших птичьих мурмураций

Математик Энди Рейнольдс, возможно, разгадал тайну птичьих мурмураций

ТехИнсайдер
Самое голодное место в мире: что происходит в секторе Газа и можно ли это исправить Самое голодное место в мире: что происходит в секторе Газа и можно ли это исправить

Рассказываем, что происходит в Газе с продовольствием и что к этому привело

Forbes
Торговые войны на металлическом фундаменте Торговые войны на металлическом фундаменте

Мировой рынок металлов переживает историческую трансформацию

Ведомости
Лариса Гузеева Лариса Гузеева

Лариса Гузеева о триумфальном возвращении в кино и тестировании партнеров

Собака.ru
Новые горизонты Новые горизонты

Комфортные и надежные: эти машины идеально подходят для путешествий по России

Men Today
Первый среди неравных: дизайнер Ясухиро Михара Первый среди неравных: дизайнер Ясухиро Михара

Ясухиро Михара: как японский дизайн кроссовок покорил мир

Правила жизни
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Сказочная повесть — фантастика с просветительской задачей

Наука и жизнь
Какой самый длинный музыкальный концерт в истории Какой самый длинный музыкальный концерт в истории

Группа с самыми длинными концертами и самые «долгие» артисты

Maxim
Древние люди 700 000 лет глотали зерна, пока не научились их разжевывать Древние люди 700 000 лет глотали зерна, пока не научились их разжевывать

Первые доказательства: диета может возникать раньше физической адаптации

ТехИнсайдер
План города-сада План города-сада

Как «Росатом» готовит город-сад в Казахстане на берегу Балхаша

Ведомости
Как правильно зарядить телефон: простые правила, которые сберегут его аккумулятор Как правильно зарядить телефон: простые правила, которые сберегут его аккумулятор

Что влияет на срок службы аккумулятора и как правильно заряжать телефон

CHIP
Дорогие мои старики Дорогие мои старики

Всадники метал-апокалипсиса, о которых стоит помнить

Weekend
Употребление картофеля фри связали с ростом риска сахарного диабета Употребление картофеля фри связали с ростом риска сахарного диабета

Регулярное употребление картофеля фри связано с риском сахарного диабета

N+1
Мальчик и дерево Мальчик и дерево

Как важно держаться корней в прямом и переносном смысле

Men Today
Как ожидаемое вознаграждение управляет вниманием и решением человека Как ожидаемое вознаграждение управляет вниманием и решением человека

Концентрация внимания и выбор решения контролируются разными областями мозга

ТехИнсайдер
Открыть в приложении