Фрагмент романа Евгения Водолазкина "Брисбен"

EsquireСобытия

"Брисбен": фрагмент нового романа Евгения Водолазкина

В декабре в "Редакции Елены Шубиной" выходит новый роман лауреата престижных литературных премий "Большая книга" и "Ясная поляна" Евгения Водолазкина. "Брисбен" рассказывает историю музыканта Глеб Яновский, который через воспоминания прошлого пытается найти смысл в настоящем.

25.04.12,
Париж–Петербург

Выступая в парижской «Олимпии», не могу сыграть тремоло. Точнее, играю, но нечетко, нечисто — так, как это делают начинающие гитаристы, издающие глухое бульканье вместо нот. Никто ничего не замечает, и «Олимпия» взрывается овациями. Я и сам забываю о своей неудаче, но, садясь под крики поклонников в лимузин, ловлю себя на характерном движении пальцев. Правая рука, словно искупая допущенную ошибку, исполняет теперь уже не нужное тремоло. Пальцы двигаются с невероятной скоростью. Касаются воображаемых струн. Так ножницы парикмахера, оторвавшись на мгновение от волос, продолжают стричь воздух. Подъезжая к аэропорту Шарля де Голля, выстукиваю неудачно сыгранную мелодию на стекле — ничего сложного. Как я мог запнуться на концерте?

Из Парижа лечу на съемки клипа в Петербург. Сосед по креслу пристегивает ремень. Поворачивает голову и замирает. Узнал.

— Вы — Глеб Яновский?

Киваю.

— Сергей Нестеров, — сосед протягивает руку. — Писатель. Публикуюсь под псевдонимом Нестор.

Вяло пожимаю руку Нестора. Вполуха его слушаю. Нестор, оказывается, возвращается с Парижского книжного салона. Судя по запаху из его рта, на салоне были представлены не только книги. Да и у писателя не чеховский вид: оттопыренные уши, седловидный, с крупными ноздрями нос и никакого пенсне. Нестор вручает мне свою визитную карточку. Засовываю ее в бумажник и прикрываю глаза.

Нестор — мне, спящему:

— Мои вещи вряд ли вам известны… — Только одна, — не открываю глаз. — Повесть временных лет.

Он улыбается.

— Что ж, это лучшее.

Я, собственно, тоже пишу. Дневник — не дневник — так, изредка делаю записи, дома по вечерам или в аэропортах. Потом теряю. Недавно как раз в аэропорту и потерял. Исписанные кириллицей листы — кто их вернет? Да и нужно ли?

Самолет выруливает на взлетную полосу, приостанавливается, но мотор тут же резко увеличивает обороты. Рыча и сотрясаясь от нетерпения, машина в одно мгновение набирает скорость. Так ведет себя на охоте хищник — дрожит, поводит хвостом. Не сразу вспоминаю, кто именно. Кто-то из семейства кошачьих — какой-нибудь, допустим, гепард. Хороший образ. Охота на пространство, отделяющее Париж от Петербурга.

Самолет отрывается от земли. Наклонив крыло, совершает прощальный круг над Парижем. Чувствую, что начинаю засыпать. Просыпаюсь от тряски, сопровождаемой объявлением о зоне турбулентности. Просьба ко всем — пристегнуть ремни безопасности. А я только что отстегнул. Даже ремень на брюках ослабил — жмет.

Подходит стюардесса с просьбой пристегнуться. Говорю ей, что не люблю ремней — ни в машинах, ни в самолетах. Не для свободного человека они. Девушка не верит, ведет себя в высшей степени кокетливо и на все мои доводы отвечает коротким вау. Ей искренне жаль, что такой замечательный артист летит непристегнутым.

Прекращая беседу, демонстративно поворачиваюсь к Нестору. Спрашиваю, тяжело ли писать книги. Нестор (спал пьяным сном) бормочет, что не тяжелее, чем играть на гитаре.

Стюардесса не выражает ни малейшего раздражения, ясно ведь: звезда капризничает. Уж так им, звездам, положено. Грозит в шутку пальцем и уходит. Провожая ее взглядом, Нестор неожиданно говорит:

— Сейчас вдруг подумал… Я мог бы написать о вас книгу. Вы мне интересны.

— Спасибо. — Вы мне рассказали бы о себе, а я бы написал. Обдумываю предложение минуту или две.

— Не знаю, что и ответить… Обо мне есть уже несколько книг. По-своему неплохие, но все как-то мимо. Понимания нет.

— Музыкального?

—Скорее, человеческого… Я бы сказал так: нет понимания того, что музыкальное проистекает из человеческого.

Нестор тщательно обдумывает сказанное. Вывод — неожиданный:

— Я думаю, моя книга вам понравится. Алкогольный выдох как предложение верить. Становится смешно.

—В самом деле? Почему?

— Потому что я хороший писатель. Нескромно, конечно…

— Есть немного. А с другой стороны — чего уж тут скромничать, если хороший. — Выстукиваю тремоло на подлокотнике кресла. — Валяйте, пишите.

Ритмичный стук напоминает мне, как сорок с лишним лет назад в Киеве выстукивал ритм Федор, мой отец, проверяя музыкальный слух сына. Чем не начало для книги? Поворачиваюсь к Нестору и кратко информирую его о самом первом моем экзамене, воспроизвожу даже предложенное тогда задание.

Я с ним тогда не справился. Нестор, улыбаясь, стучит пальцами по подлокотнику. Он тоже проваливает экзамен.

1971

Накануне первого дня учебы Глеб сидел перед Федором и, наблюдая за его длинными пальцами, пытался воспроизвести ритм. За окном трезвонили, поворачивая, трамваи. В ответ кротко звякала в буфете посуда. Потом Федор спел что-то и попросил повторить. Мелодию повторить не удалось — только слова: «Паба-паба, паба-паба, паба-па…» Не ахти какие слова — не скажешь, что проникновенные, да и запомнились они единственно потому, что напоминали слово «папа». Впрочем, Федор просил называть его по-украински — тато. Мало кто в Киеве так называл отцов.

С Глебом и женой Ириной Федор не жил уже несколько лет: Ирина от него ушла. Вернее, ушел-то как раз Федор, которого Ирина попросила покинуть их жилье в семейном общежитии. Будучи изгнан, он снял комнату в другой части города и, имея диплом музучилища, устроился преподавать в музыкальной школе скрипку. Некоторое время после развода пил, предпочитая дешевые изделия вроде 72-го портвейна или «Букета Молдавии». Крепких напитков не любил. Если уж пил водку, то, наполнив рюмку, делал это не сразу — несколько раз подносил к глазам, ко рту. Несколько раз выдыхал. Затем зажимал пальцами нос и вливал огненную воду в широко открытый рот.

Бывшая жена считала это пьянство показным, поскольку протекало оно преимущественно на виду у тех, кто мог Ирине о нем рассказать. В одном из редких разговоров с бывшим мужем такое поведение Ирина назвала детским. Не переходя на русский, Федор возразил ей, что определение не выдерживает критики, поскольку дети, по его представлениям, не пьют. Логика была на его стороне, но вернуть Ирину это не помогло.

Года три-четыре спустя, когда Федору стало окончательно ясно, что жена не вернется, пьянство прекратилось.

Ирина позволяла отцу навещать Глеба, но радости от этих посещений не испытывала. Строго говоря, не испытывал их и сам Глеб.

Взяв мальчика на прогулку, Федор по большей части молчал или читал наизусть стихи, что для Глеба в каком-то смысле было хуже молчания. Порой, когда в конце прогулки Глеб уставал, Федор брал его на руки. Их глаза оказывались на одном уровне, и сын рассматривал отца немигающим детским взглядом. Под этим взглядом в карих глазах Федора появлялись слезы. Одна за другой они скатывались по щекам и исчезали в пышных усах. Несмотря на очевидную трезвость в начале прогулки, к концу ее Федор непостижимым образом оказывался навеселе. Сидя на руках у отца, Глеб различал запах дешевого вина.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тутанхамон придет за тобой: как появилась легенда о Тутанхамон придет за тобой: как появилась легенда о

Существует ли проклятие фараонов на самом деле?

Esquire
Американские горки Американские горки

Динамический тест-драйв самого ожидаемого внедорожника Rolls-Royce Сullinan

Robb Report
Заповедные нравы Заповедные нравы

«В глуши»: сериал на тему «человеческая дикость на фоне дикой природы»

Weekend
5 шаблонов поведения, которые вредят отношениям 5 шаблонов поведения, которые вредят отношениям

Почему отношения со временем превращаются в изматывающие и холодные?

Psychologies
В режиме «не беспокоить»: что такое синдром цифровой усталости, чем он опасен и как с ним бороться В режиме «не беспокоить»: что такое синдром цифровой усталости, чем он опасен и как с ним бороться

Как зумеры столкнулись с выгоранием от бесконечного скроллинга социальных сетей

Правила жизни
«Цифровой» ребенок: как развиваются репродуктивные технологии «Цифровой» ребенок: как развиваются репродуктивные технологии

Как ученые решают проблему

Forbes
Renault Logan Stepway. Движение вверх Renault Logan Stepway. Движение вверх

Renault Logan Stepway. Бюджетный седан-бестселлер поработал над имиджем

АвтоМир
Тест и обзор Huawei MediaPad T5 10 LTE 32GB: ищем, к чему придраться Тест и обзор Huawei MediaPad T5 10 LTE 32GB: ищем, к чему придраться

Тест и обзор Huawei MediaPad T5 10 LTE 32GB: ищем, к чему придраться

CHIP
Воображаемый друг. Как компании используют VR для обучения сотрудников Воображаемый друг. Как компании используют VR для обучения сотрудников

Об обучении сотрудников с помощью очков виртуальной реальности

Forbes
Художник Антон Gudim: «Мне просто интересны бытовые проблемы» Художник Антон Gudim: «Мне просто интересны бытовые проблемы»

Художник Антон Gudim: «Мне просто интересны бытовые проблемы»

Maxim
За это правда платят? 4 фриковые профессии, больше похожие на шутку За это правда платят? 4 фриковые профессии, больше похожие на шутку

Четыре самых удивительных профессии

Playboy
Новые счетчики газа обойдутся россиянам в 130 млрд рублей Новые счетчики газа обойдутся россиянам в 130 млрд рублей

Новые счетчики газа обойдутся россиянам в 130 млрд рублей

Forbes
Синдром школьника. Как работать с безынициативными людьми Синдром школьника. Как работать с безынициативными людьми

В любой компании есть люди, страдающие от «синдрома школьника»

Forbes
Михаил Гельфанд: «Наши знания о биологии прирастают совершенно нечеловеческими темпами» Михаил Гельфанд: «Наши знания о биологии прирастают совершенно нечеловеческими темпами»

Разговор с биоинформатиком Михаилом Гельфандом

Maxim
Мысли визионера: все изобретения Илона Маска Мысли визионера: все изобретения Илона Маска

Что изобрел американский миллиардер и что стало с его изобретениями

Forbes
«Да, это больно»: 11 глупых вопросов тату-мастеру (вы точно хотели их задать) «Да, это больно»: 11 глупых вопросов тату-мастеру (вы точно хотели их задать)

Все, что ты хотел узнать, перед тем как сделать тату

Playboy
Мэтт Мёрдок Мэтт Мёрдок

Правила жизни адвоката и супергероя Мэтта Мёрдока

Esquire
Падающий в реку слон и еще 4 неожиданные ретрофотографии Падающий в реку слон и еще 4 неожиданные ретрофотографии

Падающий в реку слон и еще 4 неожиданные ретрофотографии

Maxim
Самая крупная техногенная катастрофа в истории Самая крупная техногенная катастрофа в истории

Хиросима химической промышленности

Maxim
Каково это — быть учителем в России: краткий курс по школоведению (с задачником) Каково это — быть учителем в России: краткий курс по школоведению (с задачником)

Как живет современная российская школа и каково быть учителем сегодня

Esquire
Желтая или красная? Как клубы и РФС могут наказать Кокорина и Мамаева Желтая или красная? Как клубы и РФС могут наказать Кокорина и Мамаева

Какие санкции могут применить клубы к игрокам, нарушившим Уголовный кодекс

Forbes
Животные их люди: как наладить отношения Животные их люди: как наладить отношения

Животные и их люди, люди и их животные — кто же в этих отношениях главный

Cosmopolitan
Вкусный, утонченный, легендарный: что такое кальвадос? Вкусный, утонченный, легендарный: что такое кальвадос?

Рассказываем, что такое кальвадос, как и из чего он делается и каким бывает

Playboy
Как Михаил и Иван Морозовы собрали коллекцию для Пушкинского музея, Эрмитажа и Третьяковки Как Михаил и Иван Морозовы собрали коллекцию для Пушкинского музея, Эрмитажа и Третьяковки

Фрагмент главы из альбома «Михаил и Иван Морозовы. Коллекции»

Forbes
«Шуба - это необходимость»: Татьяна Матюшина о бренде MATU и моде в России «Шуба - это необходимость»: Татьяна Матюшина о бренде MATU и моде в России

Татьяна Матюшина рассказала, как создаются ее экологичные и натуральные шубы

Cosmopolitan
Моцарт подождет Моцарт подождет

Пару дней в Австрии вдали от туристических достопримечательностей

Quattroruote
Разгулялись! Разгулялись!

Что обязательно стоит сделать, посетив культурную столицу Израиля

Grazia
Здесь тебе всегда рады: 10 самых дружелюбных стран мира для экспатов Здесь тебе всегда рады: 10 самых дружелюбных стран мира для экспатов

Планируешь уехать жить в другую страну? Узнай, где тебя примут за своего

Playboy
Нужно ли переустанавливать Windows, если компьютер стал тормозить? Нужно ли переустанавливать Windows, если компьютер стал тормозить?

Советы, которые помогут ускорить работу Windows

CHIP
В лесу родилась елочка... И что с ней будет дальше В лесу родилась елочка... И что с ней будет дальше

Что лучше выбрать: натуральную или искусственную ель?

Популярная механика
Открыть в приложении