Бессонница и тревога: с чем женщины могут столкнуться на разных этапах беременности
Визиты к врачу, проблемы со сном, новые социальные практики: героиня автофикшен-текста Ольги Григорьевой, узнав о беременности, начинает пристально следить за изменениями в собственном теле и фиксировать ощущения на каждом этапе роста ребенка. Но параллельно с подготовкой к новой роли она сталкивается и с другими переменами в семье, когда болезнь отца меняет привычный ход вещей. Maternity leave — роман-наблюдение о беременности, который вышел в издательстве shell(f). Forbes Woman публикует отрывок.
Бессонница из эпизодов превратилась в привычный ритм. Я то бродила по квартире, то смотрела отрывистые сны, но и в них я продолжала бродить. В середине ночи мне становилось жарко, внутренняя печь работала на полную. Я ставила на кондиционере девятнадцать градусов и открывала окна. Саша укрывался с головой, я лежала без одеяла и слушала, что происходит внутри меня. Каждый раз, когда я долго находилась на одном боку, мне становилось страшно, не придавила ли я ребенка. Знание о том, что ребенок защищен внутри плацентой и внутриутробными водами, не успокаивало меня.
На днях мне приснилось, как я заглядываю ночью в цветочный сад у родительского дома. Сначала глаза ничего не увидели, но потом тьма приобрела очертания человеческих тел. Древние души сновали вокруг, касались меня своими черными балдахинами. Они чувствовали новую жизнь во мне. Души принято считать невидимым белым светом. Так и есть, но в темноте их прозрачные границы наполняет ночь.
В религиозных учениях нет единого мнения, когда новая жизнь обретает душу. Некоторые склоняются к тому, что это происходит в момент внутриутробного развития, когда в мозгу появляются зачатки того, что принято называть сознанием. Возможно, то были души моих предков или души всех, кто жил и умер когда-то на месте этого дома. В любом случае: что они вынюхивали?
* * *
— Вам сказать пол или вы уже знаете?
Мы сидим с Сашей в темном кабинете УЗИ — я на кушетке, он рядом на стуле. Заранее предупреждаю в регистратуре, что придем с партнером: это платная консультация, в обычную, куда я прикреплена, можно было даже не пытаться пройти вместе.
Мы молчим, врач тоже молчит и водит прибором по животу, кивает, записывает измерения на бумаге. Пытаюсь задавать наводящие вопросы, а что значат эти красно-синие пульсации? Насыщение кислородом, понятно. А что с сердцебиением. Врач подключается к беседе, но неохотно.
— Вижу пол, — поднимает голову врач. Замечаю легкую улыбку на ее губах. Нам неясно, почему она улыбается, мы просим не говорить пол ребенка, но по интонации врача решаем, что это мальчик. Вряд ли с такой уверенностью, можно было бы рассмотреть женские половые органы. Предлежание плаценты боковое, сердечный ритм в норме, уровень вод в норме, развитие плода соответствует сроку. Переживать не о чем, все хорошо.