Отрывок из эссе Дмитрия Воденникова — диалог с поэтами ушедших дней

СНОБКультура

«Бессмертная стрекоза». Эссе из нового сборника Дмитрия Воденникова

1_NxBj57R.jpg
Слева: обложка книги; справа: Дмитрий Воденников. Издательство: «Редакция Елены Шубиной»

Новый сборник эссе поэта и прозаика Дмитрия Воденникова вышел в «Редакции Елены Шубиной» в серии «Уроки чтения». Автор приглашает читателей вступить в диалог с поэтами дней ушедших и нынешних. Герои Серебряного века и прочих эпох предстают здесь никакими не героями, а живыми людьми — лукавыми, капризными, подчас лакирующими реальность. «Сноб» публикует эссе «Но мы-то остались»

Но мы-то остались

Три кадра, три. Три кадра, три источника, три составных части марксизма. Три сцены нашей жизни: страшная, печальная, мечтательная.

Часть первая: страшная.

Представим себе: уже ночью человек идет в душ. Ночью вообще тревожно: вдруг какой-нибудь странник (странный, strange: и как только поднялся через охрану, миновал домофон?) позвонит тебе в дверь. Или соседи снизу постучат: «Вы нас заливаете».

Ночью душа вообще становится нервной, тревожной, трепетной. Косится на темную кухню, пока в душ в твоем теле идет.

И вот человек заходит в ванную, раздевается, в ванну залезает, душ включает. А там у него в ванной — окошко.

Зачем они в старых домах были устроены — бог весть. В новых и нет таких. А во всех до 1970-х есть.

Стоит, значит, он, вода льется, шумит, а он почему-то про Смотрящего Из Темноты думает. И вдруг — как специально — в ванной и во всем, по-видимому, доме гаснет свет.

Стоит человек в темноте, вода по его захолонувшему внутри телу льется, а ничего не видно: ни воды, ни ванны, ни тела.

Человек с грехом пополам выбирается, весь в мыле, как та лошадь, полотенцем, нащупанным во мраке, себя абы как вытирает, накидывает халат, выскакивает — а там темнота. Как и предсказано: во всем доме пробки перегорели. Только один огонек светится.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Иван Коршунов: Формулу успеха художника вывести невозможно Иван Коршунов: Формулу успеха художника вывести невозможно

Иван Коршунов — о ситуации на рынке современного искусства

СНОБ
Купюры умеют молчать Купюры умеют молчать

В стране скопился рекордный объем валютной выручки

Эксперт
«Радость науки» «Радость науки»

Важнейшие основы рационального мышления

N+1
Право на утопию Право на утопию

Как Питер Уоткинс отвоевал у истории Парижскую коммуну

Weekend
5 самых популярных мифов о девственности и девственницах 5 самых популярных мифов о девственности и девственницах

Рассказываем о главных мифах и легендах вокруг девственной плевы

Maxim
Cанкт-Петербург. Новые места, которые ты точно не видела Cанкт-Петербург. Новые места, которые ты точно не видела

Сам по себе Санкт-Петербург – огромный музей под открытым небом

Лиза
Чеки особого назначения Чеки особого назначения

Ваучерной приватизации в России — 30 лет

Деньги
«Побег из офиса»: что вас ждет после увольнения в никуда — личный опыт «Побег из офиса»: что вас ждет после увольнения в никуда — личный опыт

Какую цену на самом деле придется заплатить за независимость?

Psychologies
Жажда успеха: как выжить на пути к поставленным целям Жажда успеха: как выжить на пути к поставленным целям

Как достигнуть цели и при этом не выгореть?

Psychologies
«Кто не курит и не пьёт...» «Кто не курит и не пьёт...»

К чему приводит употребление алкоголя и курение?

Здоровье
Эмоциональное выгорание: как выйти из замкнутого круга — 3 совета психологов Эмоциональное выгорание: как выйти из замкнутого круга — 3 совета психологов

Вы чувствуете на работе апатию, усталость, которые никак не проходят?

Psychologies
Потерявшие реальность: как женщины осваивались на чужбине Потерявшие реальность: как женщины осваивались на чужбине

Отрывки из дневников женщин, которые надолго уезжали за границу

Forbes
«Я пыталась откреститься от своей нерусскости»: (не)вымышленная история молодой тувинки, переехавшей в Москву «Я пыталась откреститься от своей нерусскости»: (не)вымышленная история молодой тувинки, переехавшей в Москву

Каково это — ощущать себя чужим в родной стране? Отрывок из сборника «Сообщники»

Psychologies
«Кино задавало вопросы, а зрители ждали ответов» «Кино задавало вопросы, а зрители ждали ответов»

Наум Клейман — о белых пятнах в истории нашего кино

Weekend
Сама по себе варя Сама по себе варя

Варвара Феофанова — об узнаваемости, экспериментах в кино и работе с мужем

OK!
«Беги»: роман о домашнем насилии и освобождении от него «Беги»: роман о домашнем насилии и освобождении от него

Отрывок из романа о домашнем насилии «Беги» Лидии Давыдовой

Forbes
Схватка в вакууме: как Марс разрывает на части собственный спутник Фобос Схватка в вакууме: как Марс разрывает на части собственный спутник Фобос

Астрономы рассмотрели глубокие шрамы на поверхности космического тела

Вокруг света
Стиль по знаку зодиака: что носить, чтобы стать привлекательнее? Стиль по знаку зодиака: что носить, чтобы стать привлекательнее?

Каждый знак зодиака обладает своими определенными характеристиками и чертами

VOICE
Полосатые озорники: 4 факта о бурундуках Полосатые озорники: 4 факта о бурундуках

Жизнь бурундука вовсе не похожа на приключения экранных героев

Вокруг света
В Китае тестируют цифровую вселенную В Китае тестируют цифровую вселенную

В Поднебесной запущено практическое тестирование цифрового юаня

Эксперт
Собаки в Новой Зеландии научились водить машину. Будущее уже рядом! Собаки в Новой Зеландии научились водить машину. Будущее уже рядом!

Животных можно научить буквально всему

TechInsider
«Что изменилось в вашей жизни, когда вы стали психологом?»: честные истории 16 экспертов Psychologies «Что изменилось в вашей жизни, когда вы стали психологом?»: честные истории 16 экспертов Psychologies

Что психология дает самим психологам?

Psychologies
Эффект Манделы: 7 знаменитостей, которых «похоронили» раньше срока Эффект Манделы: 7 знаменитостей, которых «похоронили» раньше срока

Каких знаменитостей считают умершими, хотя они появляются в медиаполе

Psychologies
Как русские писатели проигрывались в карты Как русские писатели проигрывались в карты

Кто из русских писателей проигрывал и выигрывал баснословные деньги

Культура.РФ
Если выпить пива перед вином, похмелья не будет? Вот что говорят врачи Если выпить пива перед вином, похмелья не будет? Вот что говорят врачи

Поверие о том, что пиво перед вином избавит от похмелья, не выдержало критики

TechInsider
Буратино — это Гумилев?! Как Толстой придумал своего героя Буратино — это Гумилев?! Как Толстой придумал своего героя

Какая может быть связь между поэтом Гумилевым и героем детской повести Толстого?

Arzamas
Невнимательность или упрямство: почему подростки не соблюдают правила гигиены? Невнимательность или упрямство: почему подростки не соблюдают правила гигиены?

Что делать, если ваш ребенок превратился в неопрятного тинейджера?

Psychologies
Права и свободы: 7 доказательств, что современные женщины живут лучше своих предшественниц Права и свободы: 7 доказательств, что современные женщины живут лучше своих предшественниц

Что было невозможно раньше, но стало возможно для нас?

Psychologies
Каучуковая лихорадка Каучуковая лихорадка

Как надулось и лопнуло южноамериканское экономическое чудо

Деньги
Одиночество как табу: почему фильм «Эмили» отказывает своей героине в независимости Одиночество как табу: почему фильм «Эмили» отказывает своей героине в независимости

Каким получился биографический фильм «Эмили» об авторе «Грозового перевала»?

Forbes
Открыть в приложении