Отрывок из эссе Дмитрия Воденникова — диалог с поэтами ушедших дней

СНОБКультура

«Бессмертная стрекоза». Эссе из нового сборника Дмитрия Воденникова

1_NxBj57R.jpg
Слева: обложка книги; справа: Дмитрий Воденников. Издательство: «Редакция Елены Шубиной»

Новый сборник эссе поэта и прозаика Дмитрия Воденникова вышел в «Редакции Елены Шубиной» в серии «Уроки чтения». Автор приглашает читателей вступить в диалог с поэтами дней ушедших и нынешних. Герои Серебряного века и прочих эпох предстают здесь никакими не героями, а живыми людьми — лукавыми, капризными, подчас лакирующими реальность. «Сноб» публикует эссе «Но мы-то остались»

Но мы-то остались

Три кадра, три. Три кадра, три источника, три составных части марксизма. Три сцены нашей жизни: страшная, печальная, мечтательная.

Часть первая: страшная.

Представим себе: уже ночью человек идет в душ. Ночью вообще тревожно: вдруг какой-нибудь странник (странный, strange: и как только поднялся через охрану, миновал домофон?) позвонит тебе в дверь. Или соседи снизу постучат: «Вы нас заливаете».

Ночью душа вообще становится нервной, тревожной, трепетной. Косится на темную кухню, пока в душ в твоем теле идет.

И вот человек заходит в ванную, раздевается, в ванну залезает, душ включает. А там у него в ванной — окошко.

Зачем они в старых домах были устроены — бог весть. В новых и нет таких. А во всех до 1970-х есть.

Стоит, значит, он, вода льется, шумит, а он почему-то про Смотрящего Из Темноты думает. И вдруг — как специально — в ванной и во всем, по-видимому, доме гаснет свет.

Стоит человек в темноте, вода по его захолонувшему внутри телу льется, а ничего не видно: ни воды, ни ванны, ни тела.

Человек с грехом пополам выбирается, весь в мыле, как та лошадь, полотенцем, нащупанным во мраке, себя абы как вытирает, накидывает халат, выскакивает — а там темнота. Как и предсказано: во всем доме пробки перегорели. Только один огонек светится.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Метаирония, провокация на грани фола и дружба с Ренатой Литвиновой. Чем известен дизайнер Демна Гвасалия Метаирония, провокация на грани фола и дружба с Ренатой Литвиновой. Чем известен дизайнер Демна Гвасалия

Как выходец из советской Грузии стал одним из самых известных дизайнеров

СНОБ
Прощание с матёрой: каким получился пятый сезон сериала «Корона» Прощание с матёрой: каким получился пятый сезон сериала «Корона»

Какими нам подали Виндзоров в пятом сезоне «Короны»?

Правила жизни
Взрослые дети Взрослые дети

Почему персонажи японского художника Ёситомо Нары не улыбаются

Weekend
Как общаться с токсичными коллегами: 5 правил поведения Как общаться с токсичными коллегами: 5 правил поведения

Есть ли среди ваших коллег те, кто любит издеваться над другими?

Psychologies
«Простая геометрическая фигура»: какую историю пережил «Черный квадрат» Малевича «Простая геометрическая фигура»: какую историю пережил «Черный квадрат» Малевича

История успеха наследия художника Казимира Малевича

Forbes
Только синь сосет глаза Только синь сосет глаза

Что мы знаем и чего не знаем о влиянии синего света на людей

N+1
Манипуляция — это нормально. Как обращаться с теми, кто вами манипулирует Манипуляция — это нормально. Как обращаться с теми, кто вами манипулирует

Как себя уберечь от манипуляторов?

Psychologies
Менструальная кровь как маска для лица: польза или вред? Менструальная кровь как маска для лица: польза или вред?

Можно ли использовать менструальную кровь как косметологическое средство?

Psychologies
Золото и авокадо Золото и авокадо

Минимализм в современной новостройке

Идеи Вашего Дома
«Так делала моя мама»: как Лукреция Мотт боролась против рабства и угнетения женщин «Так делала моя мама»: как Лукреция Мотт боролась против рабства и угнетения женщин

Лукреция Мотт — женщина, которая посвятила свою жизнь борьбе с дискриминацией

Forbes
Почему мы не видим свой нос постоянно Почему мы не видим свой нос постоянно

Почему мозг игнорирует сам вид носа?

ТехИнсайдер
Во весь голос Во весь голос

«В моем мире всё должно быть прямо и честно», — говорит Ирина Старшенбаум

OK!
Сладкая кровь: причины и способы лечения диабета Сладкая кровь: причины и способы лечения диабета

К 2050 году диабет станет не страшнее, чем кариес сегодня

Вокруг света
Квантово-запутанная премия. От невероятного эффекта до технологии Квантово-запутанная премия. От невероятного эффекта до технологии

Установление нарушения неравенств Белла и новаторство в квантовой информатике

Наука и жизнь
«Очерки советской экономической политики в 1965-1989 годах» «Очерки советской экономической политики в 1965-1989 годах»

Как чиновники определяли развитие энергетики

N+1
Монстры во тьме Монстры во тьме

Как помочь ребёнку, который боится темноты и видит страшные сны?

Здоровье
Первое китайское. С чего начинали известные автобренды из КНР Первое китайское. С чего начинали известные автобренды из КНР

Авто из КНР: от бессовестных копий и нелепых поделок до вполне удачных моделей

РБК
«Смысл-то какой отсюда убегать?»: как живет единственный обитатель деревни-призрака в Новосибирской области «Смысл-то какой отсюда убегать?»: как живет единственный обитатель деревни-призрака в Новосибирской области

Леонид не стал покидать насиженное место, даже когда все разъехались

Maxim
«У нас пока стесняются» «У нас пока стесняются»

Дина Годер о том, как документальная анимация говорит о катастрофе

Weekend
Секс снится мужчинам чаще, чем женщинам: и еще 6 неожиданных фактов о сне Секс снится мужчинам чаще, чем женщинам: и еще 6 неожиданных фактов о сне

Что вы знаете о сне как таковом?

ТехИнсайдер
Невидимые убийцы: найдено объяснение внезапной остановке сердца у здоровых людей Невидимые убийцы: найдено объяснение внезапной остановке сердца у здоровых людей

Дышать оказалось опасно

Вокруг света
Часы по имени Арнольд: как семья Бельвилей продавала точное время своим клиентам Часы по имени Арнольд: как семья Бельвилей продавала точное время своим клиентам

Отрывок из книги «Алхимия и жизнь: Как люди и материалы меняли друг друга»

Forbes
6 признаков человека, которого недолюбили в детстве 6 признаков человека, которого недолюбили в детстве

Холодность родителей — это трещины в фундаменте нашей взрослой жизни

Psychologies
Как провалы руководства привели к краху FTX: рассказ нового главы криптобиржи Как провалы руководства привели к краху FTX: рассказ нового главы криптобиржи

Как произошел крах одной из крупнейших криптобирж

Forbes
Актер Кирилл Пирогов рассказывает о роли в сериале «Переговорщик» и цитирует Чехова Актер Кирилл Пирогов рассказывает о роли в сериале «Переговорщик» и цитирует Чехова

Актер Кирилл Пирогов — о режиссерских амбициях и любимых ролях

СНОБ
Новые герои секса: любитель обнимашек и самурайский дух Новые герои секса: любитель обнимашек и самурайский дух

Вытаскиваем из механизма мейоза отдельные детальки и любуемся ими

СНОБ
«Не сама виновата»: почему жертва насилия не должна отвечать за действия агрессора «Не сама виновата»: почему жертва насилия не должна отвечать за действия агрессора

Почему пострадавшие от насилия по-прежнему редко обращаются за помощью

Forbes
Право на утопию Право на утопию

Как Питер Уоткинс отвоевал у истории Парижскую коммуну

Weekend
Вроде не против: как вынужденное согласие становится опорой для порно-индустрии Вроде не против: как вынужденное согласие становится опорой для порно-индустрии

Отрывок из книги «Темная сторона сексуальной революции»

Forbes
Нож в печень, никто не вечен. О «Ностальгии», номинанте на премию «Оскар» от Италии Нож в печень, никто не вечен. О «Ностальгии», номинанте на премию «Оскар» от Италии

О каких проблемах современной Италии рассказывает «Ностальгия»

СНОБ
Открыть в приложении