Беседы с Михаилом Пиотровским: «Хороший тон: Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской»
Авторская программа журналиста Ирины Кленской «Хороший тон. Прогулки по Эрмитажу» выходила несколько лет на радио «Орфей». Передача превратилась в книгу благодаря циклу бесед с Михаилом Пиотровским о музейных сокровищах и людях, которые их берегут, о жизни, о смыслах, об искусстве, об истории и памяти. «Сноб» публикует отрывок, посвященный картине «Лютнист» («Юноша с лютней») Караваджо. Книга вышла в издательстве «Молодая гвардия».
Музей — особая территория, священная, и она, конечно, влияет на состояние, настроение, на мысли людей и на их чувства. Я не могу себе позволить мечтательно прогуливаться по Эрмитажу, я по нему хожу, быстро хожу, иногда пробегаю два, три и больше раз в день: прохожу, выискиваю, замечаю неполадки. Смотрю внимательно — где грязно, где этикетки протерлись, хорошо ли картины висят, натерты ли полы до блеска, словом — придираюсь ко всему и ко всем. Я привык пробегать по Эрмитажу, но иногда глаз восхищенно останавливается — невозможно не задержаться, невозможно не полюбоваться! Например Караваджо — всегда завораживает, и хочется (в который раз!) вглядеться.
«Лютнист» («Юноша с лютней»), 1595 год. «Учитесь играть на лютне — ее струны обладают силой похищать сердца». Что мы видим? Молодой красавец играет на лютне, на ней царапина — символ неразделенной любви, рядом лежат ноты, на них записан мадригал знаменитого композитора XVI века Якоба Аркадельта. Юноша напевает: «Я люблю вас и молчу. Хотел бы без слов вам быть понятным». Надпись «BASSUS» указывает, что песня исполняется в басовом ключе. Лютня, скорее всего, инструмент первой половины XVI века, а крестообразный орнамент на грифе — инициал имени Христа в греческой транскрипции, который часто встречался на инструментах кремонских мастеров.
Микеланджело Меризи по прозвищу Караваджо (его отец служил архитектором миланского герцога де Караваджо) был художником известным и скандальным: «Гениальное чудовище, не знающее правил...»