Красная жара
Изучаем ритуал запуска двигателя зимой
Как торговая марка «Ксерокс» стала синонимом понятия «копировальный аппарат», так и название немецкой компании Webasto закрепилось в русском языке в значении «пусковой подогреватель». Табличка – от советской «вебасты», установленной на грузовике середины прошлого века. Правда, тогда слов таких не знали.
«Русский человек начинает читать инструкцию, когда понимает, что все уже сломал». Типичное приписывание себе каких-то исключительных свойств, пускай и сомнительного качества. Иначе откуда бы взялось англо-саксонское RTFM – Read The Fucking Manual – «Прочитайте, дорогой товарищ, руководство пользователя»?
На отечественных грузовых машинах могло быть с десяток подобных табличек. Они объясняли, как пользоваться раздаточной коробкой, лебедкой, системой подкачки шин, масляным радиатором или – наш случай – пусковым подогревателем.