Фотографии прошлых дней: низкопоклонство перед западом и мороженое по Фрейду

АвтопилотРепортаж

Фото на документы

Выборные имитации

Определенно, Михаил Булгаков что-то такое знал еще в 1925 году, когда приписал героям «Собачьего сердца» следующий диалог:

«– …Если вы заботитесь о своем пищеварении… не читайте до обеда советских газет.

– Гм… Да ведь других нет.

– Вот никаких и не читайте».

Москва. Площадь Белорусского вокзала. На крыше надпись в стиле ресторана «Плакучая ива», которую можно без особого риска реконструировать до «Выписывайте и читайте газеты и журналы социалистических стран». Предложение заманчивое – а какие имелись варианты? Выписывать и читать прессу капиталистических стран? Разве был у «москвичей и гостей столицы» выбор получать вместо «Чехословацкого Мотор-Ревю» западногерманский автомобильный вестник Auto Motor und Sport? Или типичный советский гражданин никак не мог разобраться, каким газетам он доверяет больше – консервативным британским или прогрессивным болгарским?

Из той же оперы другая советская реклама – «Летайте самолетами Аэрофлота». В свое время она воспринималась нормально, как «Пейте, дети, молоко – будете здоровы». Юмористы повылазили потом: какими самолетами еще можно было летать в СССР, кроме «Аэрофлота»? «Люфтганзой»? Голландской королевской авиационной компанией? Была, правда, версия, что реклама продвигала не «Аэрофлот», а самолеты как таковые, в пику железнодорожным вагонам. Даже плакаты были: «Сутки поездом – час самолетом». Тогда все сходится. Воздушные трассы – замена чугунке, пресса стран соцлагеря – альтернатива советской. Попробуем определить примерное время съемки. Скорее всего, вторая половина 1960-х. В 1967 году сняли фильм «Три тополя на Плющихе». В нем герой Олега Ефремова катается по Москве на «Волге»-такси. Точно такую машину, ГАЗ-21 третьей серии, выпуск которой начался в 1962 году, мы видим на заднем плане, за гражданкой в «шапке из натурального меха».

В советское время такие «богатые» головные уборы женщины часто не снимали даже в помещениях – вспомните «Иронию судьбы», где Надины подруги-учителки знакомятся у нее в квартире с лже-Ипполитом. Они так и садятся за праздничный стол в шапках. Во-первых, это красиво. Во-вторых, шапка отлично маскирует грязную голову. Мыть волосы чаще одного раза в неделю считалось вредным. Да и фен был далеко не в каждом доме – поди его купи. Впрочем, если совсем прижмет, перед свиданием голову можно было посушить экспресс-методом – на кухне, у открытой духовки газовой плиты. К 1970 году СССР вышел на первое место в мире по разведанным запасам природного газа.

Низкопоклонство перед западом

Человек в кепке на переднем плане накачивает колесо своих «Жигулей». Ногами прижимает к асфальту опорную планку штатного автомобильного насоса, руки лежат на рукоятках. Судя по одежде героев, это рубеж 1970–1980-х. Удобный ножной насос пока еще редкость, про электрические компрессоры с питанием от бортовой розетки и говорить нечего. Поэтому каждый ход штока вниз – низкий поклон своим «Жигулям»-«копейке», советской версии Fiat 124. А в их лице – западным автомобильным технологиям, перенесенным на нашу почву.

Эти машины, выходившие из ворот завода, запущенного в Тольятти в 1970-м итальянцами, задавали новый стандарт комфорта: ехали и рулились как-то не по-нашему, эргономика салона была непривычно хорошей. Пусть инженеры Fiat серьезно модернизировали и адаптировали свой 124-й к местным условиям, чтобы получился ВАЗ-2101, но вот парадокс: еще долго особенно ценились «Жигули» именно первых месяцев выпуска – по народному поверью, максимально итальянские. Якобы с моторами не тольяттинской сборки, а еще «родными», фиатовскими.

Итальянцы вряд ли представляли, какая долгая жизнь суждена в СССР их массовому седану, действительно удачному европейскому Car of the Year 1967 года. Могли бы они подумать, что, считая все модернизированные варианты, модель продержится на конвейере рекордные сорок два года. Кстати, судя по решетке вентиляции на задней стойке «Жигулей» на фото, это модификация, ВАЗ-21011, с более мощным мотором и небольшими изменениями в экстерьере и интерьере.

Зачем часто обновлять модельный ряд в стране, где с руками отрывают любую колбасу или сыр, не спрашивая про сорта? Вот и просто «Жигули», имя нарицательное, купят как миленькие. Причем сначала отстоят в очереди несколько лет. И будут счастливы – выбора-то нет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Переход на юани Переход на юани

Этот китайский электромобиль затмевает европейские марки

Автопилот
Инновации, инвестиции и русское подданство: как шведы и англичане боролись за российскую нефть Инновации, инвестиции и русское подданство: как шведы и англичане боролись за российскую нефть

«Правила жизни» решили вспомнить, что происходило на заре нефтедобычи в России

Правила жизни
Команда «Ротор» Команда «Ротор»

Двигатель Ванкеля возвращается на конвейер

Автопилот
Синдром «героя реалити-шоу»: как снимаются программы о преображении — рассказ продюсера Синдром «героя реалити-шоу»: как снимаются программы о преображении — рассказ продюсера

Продюсер рассказывает о закулисье реалити-шоу о преображениях

Psychologies
Владимир Меньшов: что осталось за кадром фильмов «Москва слезам не верит» и «Любовь и голуби» Владимир Меньшов: что осталось за кадром фильмов «Москва слезам не верит» и «Любовь и голуби»

И я тоже довольно быстро оказался в изоляции после «Москва слезам не верит»

Караван историй
Исследование: ежедневное употребление двух или более чашек кофе при гипертонии может удвоить риск смерти Исследование: ежедневное употребление двух или более чашек кофе при гипертонии может удвоить риск смерти

Как связаны кофе и сердечно-сосудистые заболевания?

Inc.
Игра по-круппному Игра по-круппному

Как семейная компания повлияла на историю Европы

Деньги
Мир понарошку Мир понарошку

Как метавселенные влияют на развитие автоиндустрии

Автопилот
Зачем составляют карты распределения материи по Вселенной? Отвечает астроном Зачем составляют карты распределения материи по Вселенной? Отвечает астроном

Когда-нибудь мы поймаем этот неуловимый нейтрино

Вокруг света
«Родить от донора и не зависеть от мужчины»: за и против. Размышления читательницы и психолога «Родить от донора и не зависеть от мужчины»: за и против. Размышления читательницы и психолога

Разумно ли родитель ребенка без поддержки партнера?

Psychologies
Игра вдолгую | The Long Game Игра вдолгую | The Long Game

Точки роста и перспективы Social Impact Bonds в России

Позитивные изменения
Сила слова Сила слова

Как мы сами себя программируем и почему желания нужно проговаривать вслух

Лиза
Модификация жизни Модификация жизни

Как сохранить здоровье, не обращаясь к врачу

N+1
Как накачать руки без гирь, штанги и гантелей Как накачать руки без гирь, штанги и гантелей

6 упражнений для твоего тела, которые можно делать без тренажерного зала

Maxim
«Отца убили на моих глазах»: историю о травме и терапии дружбой комментирует психолог «Отца убили на моих глазах»: историю о травме и терапии дружбой комментирует психолог

Иногда непрожитое горе приводит к самым тяжелым последствиям

Psychologies
Жители США буквально живут в «декорациях» фильма. Но это угрожает их здоровью и экологии Жители США буквально живут в «декорациях» фильма. Но это угрожает их здоровью и экологии

Фильм-катастрофа в штате Огайо неожиданно стал реальностью

ТехИнсайдер
Герой анекдотов, не кончавший «академиев»: 12 мифов о Василии Чапаеве Герой анекдотов, не кончавший «академиев»: 12 мифов о Василии Чапаеве

Интересные факты и мифы о Василии Чапаеве

Вокруг света
Что такое грог и как его сделать в домашних условиях Что такое грог и как его сделать в домашних условиях

Для тебя грог звучит романтически, а для моряков XVIII века он стал трагедией!

Maxim
«Катастрофа была не за горами». Как исследователи и псевдоученые искали эликсир вечной жизни «Катастрофа была не за горами». Как исследователи и псевдоученые искали эликсир вечной жизни

Как попытка найти способы жить вечно привела к расцвету науки и псевдонауки

СНОБ
Как понять, что у тебя нехватка белка: самые яркие признаки, на которые не все обращают внимание Как понять, что у тебя нехватка белка: самые яркие признаки, на которые не все обращают внимание

Основные признаки, которые помогут заподозрить у себя дефицит белка

VOICE
Год без лета Год без лета

Извержение вулкана Тамбора в 1815 году стало самым мощным в истории человечества

Вокруг света
Дьявольская карусель: нераскрытая тайна океанских глубин Дьявольская карусель: нераскрытая тайна океанских глубин

Что такое "дьявольская карусель"? Ответ до сих пор не найден

ТехИнсайдер
Тест-драйв Haval Dargo-X: а сразу так нельзя было? Тест-драйв Haval Dargo-X: а сразу так нельзя было?

Haval Dargo-X: какой получилась спецверсия кроссовера?

ТехИнсайдер
12 продуктов, которые лучше покупать готовыми, а не готовить самому, по мнению обычных людей: спорная, но любопытная подборка 12 продуктов, которые лучше покупать готовыми, а не готовить самому, по мнению обычных людей: спорная, но любопытная подборка

Идеальная подборка для сочной битвы шефов с поварами

Maxim
Заменит ли искусственный интеллект креативные профессии Заменит ли искусственный интеллект креативные профессии

Как устроен цифровой мозг и может ли искусственный интеллект быть креативным

РБК

Как изменились герои сериала "Бедная Настя"

VOICE
При каких болезнях помогает коньяк? При каких болезнях помогает коньяк?

Коньяк невероятно полезен, нет никаких сомнений

Maxim
«Новый этикет»: что сейчас нельзя делать на первом свидании «Новый этикет»: что сейчас нельзя делать на первом свидании

Давно не была на свиданиях? Хочешь чувствовать себя увереннее?

VOICE
Серьезное упущение: что такое неглект и как его распознать Серьезное упущение: что такое неглект и как его распознать

Может ли невнимательность и нечуткость превратиться в инструмент насилия

Forbes
Чипсы, пожарские котлеты и даже оливье: 9 продуктов, которые появились в нашей жизни по ошибке Чипсы, пожарские котлеты и даже оливье: 9 продуктов, которые появились в нашей жизни по ошибке

Мы могли бы и не узнать вкус этих любимых нами продуктов

VOICE
Открыть в приложении