Фото на документы
Силы небесные
Если предложение «Мальчик в клубе склеил модель» вам действительно кажется предельно двусмысленным, рискну предположить: Брежнева вы помните, как живого.
Сам я модели в клубе не склеивал. Для того чтобы надежно прикрепить к пальцам какую-нибудь микроскопическую антенну или ствол пулемета, не требовалось ехать ни в какой клуб. Разложил детали на столе, за которым обычно делаешь вид, что делаешь уроки, и клей-нюхай себе на здоровье. Другое дело – летающие авиационные модели. Радио придумали в нашей стране – это знал каждый советский школьник. Но авиамоделей с радиоуправлением я в своем детстве почему-то не помню. Пределом моих мечтаний были кордовые самолеты. Они летали по кругу, а управлялись посредством двух металлических струн, которые воздействовали через качели и тягу на руль высоты. Струны выполняли роль радиоуправления по проводам. Купленный в магазине биплан являлся простейшей кордовой моделью. Запустить его без помощи клуба было делом нереальным, что я осознал, когда родители записали меня в профильный кружок при доме технического творчества.
В авиамодельном кружке меня научили выпиливать лобзиком по шаблону нервюры, задающие профиль крыла, а также разделывать консервные банки из-под сгущенки так, чтобы из полученной луженой жести с помощью ножниц и паяльника выходил геометрически безукоризненный топливный бак. Домашний утюг обрел вторую профессию – им натягивалась на крыльях прозрачная лавсановая пленка, а самыми ценными родительскими знакомыми стали те, кто мог достать дефицитный компонент авиационного топлива – медицинский эфир.