Глава из сборника прозы поэта Андрея Вознесенского

СНОБКультура

Андрей Вознесенский: «Ностальгия по настоящему. Хронометраж эпохи». Отрывок из мемуаров

К 90-летию со дня рождения поэта в издательстве АСТ выходит книга прозы Андрея Вознесенского. Это эссе, зарисовки и рассказы, в которых он вспоминает о детстве, Таганке и Ленкоме, о дружбе с Борисом Пастернаком, Родионом Щедриным, Андреем Дементьевым и многими другими. «Сноб» публикует главу из мемуаров

2.jpg
Издательство: АСТ

Я пишу стихи ногами

Пути поэзии неисповедимы.

Утренняя Москва 1957 года. Вы — студент Архитектурного, дорогой читатель. Вы вышли из дома в институт. В руках у вас полутораметровый подрамник с вычерченным планом к вашему диплому В троллейбус с ним не влезешь, в такси тоже, до и не по карману еще оно, такси.

Придется топать до института. Пройдем этот путь вместе Поговорим на ходу.

Вам надо пройти всю Большую Серпуховскую Справа останется больничная ограда, тенистый Стремянный переулок, ваша школа и дворовое футбольное детство останутся за правым плечом. Там, как и все дошкольники той Москвы, мы собирали не только марки и старые монеты, но и зазубренные осколки авиабомб и зенитных снарядов, которые сыпались на ваш двор ночами.

Я пишу стихи ногами. Я не боюсь двусмысленности этой фразы Я вышагиваю стихи, или, вернее, они меня. Во время ходьбы ритм улиц, сердечной смуты, толпы или леса ощущается почти что осязанием, предсознанием. От Стремянного до Лаврушенского написалась «Параболическая баллада».

Почему обрывающееся в небо ночное мукачевское шоссе продиктовало моим армейским сапогам «Плач по двум нерожденным поэмам», а качка одесской палубы сообщила моим подошвам сбив строки в «Озе»?

Не знаю. Ноги знают.

Вот мы и миновали с вами метро «Добрынинская». В то время вам, конечно, милее нержавеющие дуги «Маяковской» архитектора Алексея Душкина. Вы консультируете вне института свой дипломный проект у Ивана Леонидова — великого нашего экспериментатора И еще не знаете, что через пять лет встретитесь с самим Корбюзье и Генри Муром.

Я не жалею лет, отданных архитектуре.

Мужественная муза архитектуры полна ионического лиризма, она не терпит бесхребетности, аморфного графоманства и болтовни, цели ее честны, пропорции ее человечны, она создает вещь одновременно для повседневного быта и для Вечности. 

Архитектура для меня не профессия, а способ мышления — художественный и конструктивный. Начиная с Горация, поэты уподобляли себя зодчим Оды Державина подобны гулким анфиладам барокко Фет построил себе ампирную усадьбу Маяковский был планировщиком площадей и автострад.

Люблю бессонное племя архитекторов! Именно они вкалывают, чтобы люди жили сносно, нестандартно и красиво. Мы подчас в своей устроенности забываем, как многие маются в коммуналках, живут без удобств, антисанитарно, — архитектура работает, чтобы исправить это, чтобы в быт вошли красота и поэзия.

И Коломенское, и построенные без одного гвоздя Кижи, и мост «Золотые ворота» в Сан-Франциско заключали в себе великую идею и поэтому были ошеломительно смелы по форме.

Я не представляю современного серьезного мышления и характера без знания основ математики или сопромата. Не случайно Хлебников залетел к нам из математики. А в ларце Флоренского анализ Слова соседствует с точными науками.

С детства меня одинаково приворожили к себе мамины мусагетские томики стихов и стоящий рядом с ними синий отцовский технический справочник Хютте.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чухе Ким: Если бы меня ждал провал и мне пришлось бы начинать все заново, я бы ни о чем не жалела Чухе Ким: Если бы меня ждал провал и мне пришлось бы начинать все заново, я бы ни о чем не жалела

Чухе Ким о голоде, эмиграции и любви к русской культуре

СНОБ
Пусть утро будет добрым! 5 вещей, которые надо сделать до 9 часов Пусть утро будет добрым! 5 вещей, которые надо сделать до 9 часов

Хочешь добиться успеха в делах? Начинай день правильно

Лиза
Аристократы и юмор: как Джилли Купер создала бестселлеры о высшем обществе Британии Аристократы и юмор: как Джилли Купер создала бестселлеры о высшем обществе Британии

Как Джилли Купер изменила отношение британцев к любовным романам

Forbes
Кому и зачем нужны топливные присадки? Кому и зачем нужны топливные присадки?

Правда ли то, что топливные присадки вредят автомобилям?

4x4 Club
Целибат сведет в могилу: почему не заниматься сексом смертельно опасно Целибат сведет в могилу: почему не заниматься сексом смертельно опасно

Наука в очередной раз доказала, что секс — это лучшее лекарство

Maxim
Высокие цели Высокие цели

13 громких автомобильных покушений XX века

Автопилот
Как стоимость терапии влияет на ее процесс и качество: объясняют эксперты Как стоимость терапии влияет на ее процесс и качество: объясняют эксперты

Какова роль денег в психотерапии?

Psychologies
Альтернативное будущее: 5 научно-фантастических книг, которые вас удивят Альтернативное будущее: 5 научно-фантастических книг, которые вас удивят

Необычные научно-фантастические романы: от Герберта Уэллса до GPT-4

ТехИнсайдер
Блиц-интервью: Михаил Пореченков Блиц-интервью: Михаил Пореченков

Михаил Пореченков рассказал о подготовке к новой роли и воспитанию детей

Лиза
«С детьми что-то не так»: шесть по-настоящему страшных фильмов о материнстве «С детьми что-то не так»: шесть по-настоящему страшных фильмов о материнстве

Семь фильмов, которые переосмысляют деторождение

Forbes
Ушли в минус Ушли в минус

Зачем автопроизводители выпускают холодильники

Автопилот
Чем труднее задача, тем глубже морщинка между бровей Чем труднее задача, тем глубже морщинка между бровей

Как реагируют определенные мышцы лица, когда человек размышляет

ТехИнсайдер
От легенды о Харламове до сказки о Рокки: лучшие художественные фильмы о спорте От легенды о Харламове до сказки о Рокки: лучшие художественные фильмы о спорте

20 лучших спортивных фильмов, которые стоит пересмотреть в межсезонье

Forbes
Почему фильм «Убийца “Священный паук”» можно назвать культурным феноменом Почему фильм «Убийца “Священный паук”» можно назвать культурным феноменом

Интересный взгляд эмигранта на родную страну в фильме «Убийца “Священный паук”»

СНОБ
Подружки Милагрос и девушки Иво: как изменились второстепенные актеры сериала Подружки Милагрос и девушки Иво: как изменились второстепенные актеры сериала

Что стало с актерами сериала "Дикий ангел"?

VOICE
Астрономы наконец выяснили, что скрывается внутри Луны Астрономы наконец выяснили, что скрывается внутри Луны

Внутреннее ядро Луны на самом деле представляет собой твердый шар

ТехИнсайдер
В Синьцзяне нашли одно из древнейших в мире верховых седел В Синьцзяне нашли одно из древнейших в мире верховых седел

Это седло лежало на тазовых костях женщины, жившей в I тысячелетии до н. э.

N+1
Особенный ребенок Особенный ребенок

Как на ранних стадиях распознать, что с ребенком что-то не так

Лиза
Рак, разводы и изнасилования: страшные судьбы актрис из сериала Рак, разводы и изнасилования: страшные судьбы актрис из сериала

Как сложились жизни актрис из "Зачарованных", и как они выглядят сейчас?

VOICE
Все чувства в одной тарелке Все чувства в одной тарелке

Почему мы ищем утешение в тарелке и как наладить гармоничные отношения с едой?

Psychologies
Как развивается российская гостиничная индустрия Как развивается российская гостиничная индустрия

Как гостиницы приспособились к новой реальности?

РБК
Загадка дюн Утопии: когда Марс был полон влаги и почему стал безжизненной пустыней? Загадка дюн Утопии: когда Марс был полон влаги и почему стал безжизненной пустыней?

Из-за чего сосед по Солнечной системе потерял всю свою воду

Вокруг света
Поддерживать, но не потакать: как помочь близкому, страдающему зависимостью Поддерживать, но не потакать: как помочь близкому, страдающему зависимостью

Важно четко осознать разницу между поддержкой зависимого человека и потаканием

Psychologies
Человек и животные страдают от несчастий пережитых в детстве. Но только не гориллы Человек и животные страдают от несчастий пережитых в детстве. Но только не гориллы

Что помогает гориллам справиться с детскими бедами?

ТехИнсайдер
Опасное время: главный онколог России предупредил о начале периода, провоцирующего развитие самого агрессивного рака Опасное время: главный онколог России предупредил о начале периода, провоцирующего развитие самого агрессивного рака

Злоупотребление ультрафиолетовым излучением таит в себе опасности

VOICE
Клопы-убийцы из Австралии покрывают тело липкой смолой, чтобы их жертва не смогла сбежать Клопы-убийцы из Австралии покрывают тело липкой смолой, чтобы их жертва не смогла сбежать

Клопы-убийцы используют смертоносный инструмент для убийства своих жертв

ТехИнсайдер
Первый среди равных Первый среди равных

Коэнзим Q10 называют считают «чудо-таблеткой» от многих болезней. Но так ли это?

Лиза
В поисках гробницы Клеопатры археологи нашли «геометрический чудо-туннель» В поисках гробницы Клеопатры археологи нашли «геометрический чудо-туннель»

Археологи обнаружили огромный туннель, «геометрическое чудо»

ТехИнсайдер
От апашей до китайской триады: самые известные преступные банды мира в жизни и в кино От апашей до китайской триады: самые известные преступные банды мира в жизни и в кино

Cамые громкие имена преступного мира, которые стали героями фильмов и сериалов

СНОБ
Звонки по мобильному телефону связали с повышенным кровяным давлением Звонки по мобильному телефону связали с повышенным кровяным давлением

Чем длиннее разговоры по мобильному телефону, тем выше риск развития гипертонии

N+1
Открыть в приложении