Глава из сборника прозы поэта Андрея Вознесенского

СНОБКультура

Андрей Вознесенский: «Ностальгия по настоящему. Хронометраж эпохи». Отрывок из мемуаров

К 90-летию со дня рождения поэта в издательстве АСТ выходит книга прозы Андрея Вознесенского. Это эссе, зарисовки и рассказы, в которых он вспоминает о детстве, Таганке и Ленкоме, о дружбе с Борисом Пастернаком, Родионом Щедриным, Андреем Дементьевым и многими другими. «Сноб» публикует главу из мемуаров

2.jpg
Издательство: АСТ

Я пишу стихи ногами

Пути поэзии неисповедимы.

Утренняя Москва 1957 года. Вы — студент Архитектурного, дорогой читатель. Вы вышли из дома в институт. В руках у вас полутораметровый подрамник с вычерченным планом к вашему диплому В троллейбус с ним не влезешь, в такси тоже, до и не по карману еще оно, такси.

Придется топать до института. Пройдем этот путь вместе Поговорим на ходу.

Вам надо пройти всю Большую Серпуховскую Справа останется больничная ограда, тенистый Стремянный переулок, ваша школа и дворовое футбольное детство останутся за правым плечом. Там, как и все дошкольники той Москвы, мы собирали не только марки и старые монеты, но и зазубренные осколки авиабомб и зенитных снарядов, которые сыпались на ваш двор ночами.

Я пишу стихи ногами. Я не боюсь двусмысленности этой фразы Я вышагиваю стихи, или, вернее, они меня. Во время ходьбы ритм улиц, сердечной смуты, толпы или леса ощущается почти что осязанием, предсознанием. От Стремянного до Лаврушенского написалась «Параболическая баллада».

Почему обрывающееся в небо ночное мукачевское шоссе продиктовало моим армейским сапогам «Плач по двум нерожденным поэмам», а качка одесской палубы сообщила моим подошвам сбив строки в «Озе»?

Не знаю. Ноги знают.

Вот мы и миновали с вами метро «Добрынинская». В то время вам, конечно, милее нержавеющие дуги «Маяковской» архитектора Алексея Душкина. Вы консультируете вне института свой дипломный проект у Ивана Леонидова — великого нашего экспериментатора И еще не знаете, что через пять лет встретитесь с самим Корбюзье и Генри Муром.

Я не жалею лет, отданных архитектуре.

Мужественная муза архитектуры полна ионического лиризма, она не терпит бесхребетности, аморфного графоманства и болтовни, цели ее честны, пропорции ее человечны, она создает вещь одновременно для повседневного быта и для Вечности. 

Архитектура для меня не профессия, а способ мышления — художественный и конструктивный. Начиная с Горация, поэты уподобляли себя зодчим Оды Державина подобны гулким анфиладам барокко Фет построил себе ампирную усадьбу Маяковский был планировщиком площадей и автострад.

Люблю бессонное племя архитекторов! Именно они вкалывают, чтобы люди жили сносно, нестандартно и красиво. Мы подчас в своей устроенности забываем, как многие маются в коммуналках, живут без удобств, антисанитарно, — архитектура работает, чтобы исправить это, чтобы в быт вошли красота и поэзия.

И Коломенское, и построенные без одного гвоздя Кижи, и мост «Золотые ворота» в Сан-Франциско заключали в себе великую идею и поэтому были ошеломительно смелы по форме.

Я не представляю современного серьезного мышления и характера без знания основ математики или сопромата. Не случайно Хлебников залетел к нам из математики. А в ларце Флоренского анализ Слова соседствует с точными науками.

С детства меня одинаково приворожили к себе мамины мусагетские томики стихов и стоящий рядом с ними синий отцовский технический справочник Хютте.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На каких самолетах будут летать россияне в ближайшие годы На каких самолетах будут летать россияне в ближайшие годы

Как развивается гражданская авиаотрасль в России

СНОБ
В лицах латиноамериканцев разглядели наследие неандертальцев В лицах латиноамериканцев разглядели наследие неандертальцев

Новые данные проекта по поиску участков генома в когорте латиноамериканцев

N+1
Ткань авангарда Ткань авангарда

История и современность Иваново — пестрая как ситец и эклектичная как пэчворк

Weekend
«Отсутствие диалога между поколениями в прямом смысле слова убивает» «Отсутствие диалога между поколениями в прямом смысле слова убивает»

Алиса Хазанова о своем фильме «Белый список»

Weekend
Недосып и тревожность: как сон влияет на психику и почему возникают панические атаки Недосып и тревожность: как сон влияет на психику и почему возникают панические атаки

Почему недосып — это не просто усталость

Правила жизни
Лучшие лайфхаки для дома и не только: 7 удивительных применений суперклея Лучшие лайфхаки для дома и не только: 7 удивительных применений суперклея

Некоторые лайфхаки могут показаться вам странными, однако они правда работают!

ТехИнсайдер
Есть ли жизнь после Tinder: 7 аналогичных приложений для знакомств Есть ли жизнь после Tinder: 7 аналогичных приложений для знакомств

Почему приложения для знакомств стали столь значимой частью нашей жизни

Psychologies
«Мой дед расстрелял бы меня»: воспоминания внучки коменданта концлагеря Амона Гёта «Мой дед расстрелял бы меня»: воспоминания внучки коменданта концлагеря Амона Гёта

Глава из книги «Мой дед расстрелял бы меня» Дженнифер Тиге

Forbes
С поля на собственную полку С поля на собственную полку

Зачем агропроизводителям нужна своя розница

Агроинвестор
Отпускной набор Отпускной набор

Возможно ли не набирать вес даже в отеле «всё включено»?

Новый очаг
Осьминогу приснились кошмары Осьминогу приснились кошмары

Не только людям могут сниться кошмары

N+1
Как заниматься своими финансами и меньше переживать? Стоит узнать! Как заниматься своими финансами и меньше переживать? Стоит узнать!

Как меньше переживать из-за денег?

ТехИнсайдер
«Как рассказать женщине, что мне хочется?»: 3 совета сексолога «Как рассказать женщине, что мне хочется?»: 3 совета сексолога

Как поговорить с партнершей о сокровенном?

Psychologies
Потерять счет времени в Венёве: что посмотреть и чем заняться в старинном тульском городе Потерять счет времени в Венёве: что посмотреть и чем заняться в старинном тульском городе

Экскурсия на день по родине лихого гусара поручика Ржевского и булочки «Венёвки»

Вокруг света
Робопчелу научили контролировать рысканье Робопчелу научили контролировать рысканье

Инженеры разработали прототип миниатюрного орнитоптера под названием Bee++

N+1
Один фут — и она «супер» Один фут — и она «супер»

Грань, разделяющая суперъяхту и просто крупное прогулочное судно, весьма условна

Y Magazine
Большая добыча Большая добыча

Печальные последствия встречи человека с природой Антарктики

Вокруг света
Солнце Солнце

«Солнце не только великий созидатель, но и великий разрушитель»

Здоровье
30 фактов о женщинах, которые не знают мужчины 30 фактов о женщинах, которые не знают мужчины

С этой секунды все женщины перестанут быть для вас загадкой

Maxim
«Оля хайпилась на разводе, меня хотели заснять с любовницей»: Дмитрий Тарасов рассказал, как ушел от Бузовой «Оля хайпилась на разводе, меня хотели заснять с любовницей»: Дмитрий Тарасов рассказал, как ушел от Бузовой

Дмитрий Тарасов заверил, что не изменял Ольге Бузовой с нынешней супругой

VOICE
«Все страхи Бо»: как видит мир тревожный человек, воспитанный нарциссической матерью «Все страхи Бо»: как видит мир тревожный человек, воспитанный нарциссической матерью

Добро пожаловать в мир Бо!

Psychologies
В неандертальцах разглядели охотников на водоплавающих птиц В неандертальцах разглядели охотников на водоплавающих птиц

Палеозоологи и археологи исследовали птичьи кости, найденные в Португалии

N+1
Стоит ли смотреть уругвайский хоррор «Эпидемия: Вирус 32»: рецензия MAXIM Стоит ли смотреть уругвайский хоррор «Эпидемия: Вирус 32»: рецензия MAXIM

Отрадно узнать, что кроме футбола и джунглей в Уругвае водятся зомби

Maxim
Как была устроена армия Древнего Рима: сплошной стройбат и дедовщина Как была устроена армия Древнего Рима: сплошной стройбат и дедовщина

Как был устроен римский легион?

Maxim
«Сон под микроскопом» «Сон под микроскопом»

Чем обусловлена наша потребность во сне и откуда берется сонливость и усталость

N+1
Волки, зараженные этим паразитом, многократно повышают свои шансы стать вожаками стаи Волки, зараженные этим паразитом, многократно повышают свои шансы стать вожаками стаи

Заражение паразитом повышает вероятность того, что волки станут вожаками

ТехИнсайдер
Алло, гараж! Пока, гараж! Алло, гараж! Пока, гараж!

Москва прощается с рядами зеленых металлических боксов

Автопилот
На дальней станции сойду На дальней станции сойду

Как и к чему готовят космонавтов

Men Today
На гребне волны На гребне волны

Рассматриваем самые востребованные профессии

Лиза
Последняя ошибка первого синоптика: как появились регулярные прогнозы погоды Последняя ошибка первого синоптика: как появились регулярные прогнозы погоды

Старания «Генерала Шторма» во время Крымской войны сыграли роль в истории науки

Вокруг света
Открыть в приложении