Александр Бренер: Ева-пенетратор, или Оживители и умертвители
Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем фрагмент из новой книги Александра Бренера «Ева-пенетратор, или Оживители и умертвители» (выходит в «Книжной полке Вадима Левенталя»). Новая книга художника и писателя, легендарного нарушителя спокойствия и последнего странствующего философа современности Александра Бренера в доступной форме рассказывает о тайном смысле и прикладном значении искусства.
Давняя лекция в Академии Брера
Увы, у меня никогда не было хорошего учителя — ни в детстве, ни позже.
Своих школьных учителей я смертельно боялся и ненавидел.
Мария Порфирьевна, моя первая училка, сказала маме:
— Что бы вы ни делали, из него всё равно выйдет подонок.
Учительница истории усмехалась:
— Ты думаешь, ты умный? Ты всего лишь хитрый.
А учительница математики приговорила:
— Ты бездарен, и это непоправимо.
Разумеется, такие суждения не оживляют щенка в школьной форме, а умерщвляют его дух и тело.
Учителя — они почти всегда на мелких побегушках у победителей и приобретателей.
А я, щенок, взыскую великого оживления — пусть оно даже кончится несомненным крушением.
Учителя в большинстве своём — офисные умертвители.
Само пребывание в школьных стенах умерщвляет — как в ведомствах, аэропортах и тюрьмах.
Прав был Аристотель, выгуливавший своих перипатетиков в садах Ликея.
Небо — лучший учитель.
Я это понял давным-давно — в миланской Академии Художеств Брера, где читал лекцию о Филонове.
Меня пригласил туда куратор с красивым именем и лицом тоскующего коршуна — Джачинто Ди Пьетрантонио.
Джачинто бывал в Москве и интересовался творчеством русского гения — Павла Николаевича Филонова.
Филонов знал, что всякий человек состоит из множества разноцветных атомов, льдинок, ризом, корпускул, хромосом, газообразных элементов, плазмид и кристалликов.
Человек Филонова весь в развалах и трещинах — и норовит раствориться в хаосмосе.
Но одновременно он твёрд как скала — как тайные письмена, в скале вырезанные.
Главную живописную идею Филонова можно выразить следующей двуединой формулой: распыление тварей во вселенской трухе — и собирание их в твердокаменную материю бытия-сопротивления.
Об этом я и говорил на той лекции: о людях-осколках и существах-валунах.
А потом вдруг почувствовал, что задыхаюсь в стенах Академии.
Не моё это дело — лекции…
Я замолк и позвал слушателей на улицу.
Там было синее-пресинее небо, а прямо напротив каменного здания Академии стоял банк с застеклёнными окнами.
В этих окнах отражались все мы: я, мои слушатели, архитектурные строения, светозарное небо, солнечное сияние…
Я вытащил из кармана штанов заранее припасённый булыжник.
И — бух! — швырнул его в банковское окошечко.
От удара стекло не разбилось, но покрылось трещинами.
Чем-то оно напоминало теперь картины Филонова.
Я посмотрел на своих слушателей:
— Каждая лекция должна кончаться именно так!
И почувствовал в животе огромное оживление.
Это было хулиганство, конечно же, — зачаточное, ребяческое.
Ну и что?
А банки, обкрадывающие людей, — разве не хулиганство?
Ещё какое хулиганство — злостное, мерзопакостное!
А вся нынешняя мировая экономика, убивающая жизнь на планете Земля?
Ужасающее хулиганство — глобальное, непереносимое.
Экономика есть главный умертвитель сейчас — самый предприимчивый.
К счастью, никто из банка тогда не выскочил, в полицию не пожаловался.
А Джачинто Ди Пьетрантонио на меня слегка за эту выходку обиделся.
И тоже был рад, что не появилась полиция.
Ну а оживился ли он в тот момент — об этом его надо спросить.
Жюльен, оживитель книг
С мёртвыми поэтами, рассказчиками и философами нужно обращаться так, словно они стоят перед тобой, как дикий зверь в чаще.