В память о Милане Кундере, без которого жизнь моя была б иной или ничтожной

Afternoon Seasons of lifeКультура

Вероника Долина: Милан Кундера и жест протеста

Со всем миром переговариваясь — принимаюсь писать свои краткие заметки в память о Милане Кундере (1929–2023). Без которого жизнь моя была б иной или ничтожной, стыдной, такой, какую и вспомнить только больно.

Я так устроена: жизнь моя вроде книжки, и там большие главы связаны с литераторами — поэтами и писателями. Хочу лишь сказать, что они внутри меня, в моей живой жизни сыграли огромную роль, они большая часть внутренней меня.

Возможно, это общее место. И может быть, каждый мало-мальски литературозависимый человек так существует.

Как ни интимны отношения людей друг с другом, я мало слышала об этом. А вот моя биография часто делала изгиб, поворот в том месте, где я сталкивалась с книжкой жизни моей. С писателем, который оказывался так близок, что на время я становилась им, или он, возможно, мной.

Начнем.

То были благословенные 90-е. Все дети еще учились, а меньший, может, начал ходить. В дом попал таинственный журнал, впрочем, старая добрая «Иностранка»… И волшебство началось. Я, ослепленная, стала искать переводчика, то была Н. М. Шульгина, она вяло откликнулась на мой порыв и восторг — ну что ж, я ж и не ждала ничего. Или ждала. Продолжения чуда. Потому что возникла БЛИЗОСТЬ. И какая… Непреодолимая. Так я читала БЕССМЕРТИЕ. Немедленно втянувшись в его игру. Полифонию. Отсылки то к Фаусту, то к Дон Кихоту, то к Бетховену, то к Малеру. Безоговорочно приняв его богочеловека как героя романа… Я очень давно ждала этого — игрового будто разъяснения божественной природы, мужского и женского. Скоро пришли и другие романы.

ШУТКА
ВАЛЬС НА ПРОЩАНИЕ
ЖИЗНЬ НЕ ЗДЕСЬ
НЕВЕДЕНИЕ
НАРУШЕННЫЕ ЗАВЕЩАНИЯ

Почти такие же дорогие. Да и подоспела невыносимая легкость бытия как фильм, домашнее видео тех лет, с впечатанными в память Томашем (Дэй-Льюисом) и Терезой (Бинош), ну и собакой по имени Каренин. Эти просто стали родными сразу и безоговорочно, такие мы все были тогда, хоть немного тонкие люди на этом свете. Весь читающий мир молился на этих героев, их удачи и горести объединяли неравнодушных, их горькая случайная гибель ранила всех. Я хочу сказать, что Кундера тех годов объединил, сцементировал людей, в частности говорящих по-русски. И поверивших во все живое, в первую очередь в свободу, а во вторую очередь, в культуру. Вот так дуплетом.

В этом мире всё наперёд прощено, и, стало быть, всё цинично дозволено. «Невыносимая легкость бытия»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гид по городам России, отметившимся в биографиях людей искусства Гид по городам России, отметившимся в биографиях людей искусства

Руководство по местам силы русских классиков

Правила жизни
«Лыжный спорт все еще переживает постолимпийский бум» «Лыжный спорт все еще переживает постолимпийский бум»

Юрий Бородавко о перспективной молодежи в команде и российском инвентаре

Ведомости
Почему болит запястье? Почему болит запястье?

Целый день работаешь за компьютером? Тебе грозит туннельный синдром

Лиза
Государство под киберударом Государство под киберударом

Как совершаются кибератаки на российские госструктуры

Ведомости
«Ванька-встанька» и «водоросль»: 5 практик, которые помогут найти опору в теле «Ванька-встанька» и «водоросль»: 5 практик, которые помогут найти опору в теле

Как сохранить спокойствие и устойчивость

Psychologies
«Я очень скупой на оценки» «Я очень скупой на оценки»

Какова цена входа в виноделие и стоит ли обижаться на оценки в гиде

РБК
8 трендов в уходе за кожей, которые дерматологи никому не советуют пробовать 8 трендов в уходе за кожей, которые дерматологи никому не советуют пробовать

Вирусные бьюти-тренды, от которых следует держаться подальше

VOICE
Дух большой воды Дух большой воды

Почему индейцы боятся «Большой воды» и уходят все глубже в лес?

Вокруг света
Шаги раскаяния Шаги раскаяния

Как отпустить себя из вины и пройти шаги к раскаянию

Psychologies
Шеф и деньги Шеф и деньги

Современный шеф уже не может позволить себе оставаться только художником

Bones
До дрожи в коленях До дрожи в коленях

Может ли ревматизм быть детским заболеванием?

Лиза
Заново начать Заново начать

Стас Пьеха откровенно об обидах, зависимостях, понимании себя и прощении

Psychologies
7 поломок, которые чаще всего случаются весной. О чем стоит знать заранее 7 поломок, которые чаще всего случаются весной. О чем стоит знать заранее

На какие детали и узлы автомобиля нужно обратить особое внимание весной

РБК
Европейские правые под знаменами Трампа Европейские правые под знаменами Трампа

Европу не ожидает стремительный «правый поворот» после смены администрации в США

Монокль
Снегопад в пустыне и буря «Годзилла»: 7 внесезонных погодных явлений, которые удивили мир Снегопад в пустыне и буря «Годзилла»: 7 внесезонных погодных явлений, которые удивили мир

Случаи, когда природа демонстрировала свои необычные способности

ТехИнсайдер
«Тень за спиной». Кто такие сталкеры и как от них защититься «Тень за спиной». Кто такие сталкеры и как от них защититься

Как обезопасить себя от сталкера и какими тактиками они пользуются

СНОБ
Синдром отмены: симптомы, сколько длится, признаки и лечение Синдром отмены: симптомы, сколько длится, признаки и лечение

Разбираем основные признаки синдрома отмены и сколько он длится

Psychologies
Ученые: у будущих поколений мужчин пенис будет длиннее! И вот как это возможно Ученые: у будущих поколений мужчин пенис будет длиннее! И вот как это возможно

Как может измениться будущее мужской анатомии?

ТехИнсайдер
«Поток»: история создания, сюжет и психологический анализ мультфильма, номинированного на «Оскар» «Поток»: история создания, сюжет и психологический анализ мультфильма, номинированного на «Оскар»

Чем же так интересен мультфильм «Поток»?

Psychologies
«Трамп считает, что либерализация торговли закончилась» «Трамп считает, что либерализация торговли закончилась»

О логике Трампа и о возможных последствиях его действий

Монокль
2024-й в артефактах: самые любопытные открытия года 2024-й в артефактах: самые любопытные открытия года

Список археологических открытий 2024 года, которые привлекли внимание

Наука и жизнь
Два Гуся, две светлые постройки Два Гуся, две светлые постройки

Маршрут путешествия на два дня в Гусь-Железный и Гусь-Хрустальный

Weekend
Сад на ладони Сад на ладони

Создаем домашний флорариум своими руками:

Лиза
Выбор бизнеса: бегать или договариваться? Выбор бизнеса: бегать или договариваться?

Какие способы наращивания частных инвестиций могут быть у регионов?

Монокль
6 пород кошек, самых простых в уходе 6 пород кошек, самых простых в уходе

Рассказываем про лучших кошек для чайников: с кем меньше возни и больше радости

Maxim
Время собирать камни Время собирать камни

Стоит ли вкладывать деньги в природные бриллианты?

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Только наука: сколько времени нам нужно, чтобы влюбиться Только наука: сколько времени нам нужно, чтобы влюбиться

Сколько часов, минут и секунд нужно человеку, чтобы привязаться к партнеру?

ТехИнсайдер
В поисках своего сценария В поисках своего сценария

Как выбрать инвестстратегию в 2025 году

Деньги
Финтех попросил Минобрнауки скорректировать план подготовки IT-специалистов Финтех попросил Минобрнауки скорректировать план подготовки IT-специалистов

Дефицит кадров в IT-области до 2030 г. составит примерно 1 млн специалистов

Ведомости
Маркетинговая операция на триллионы рублей Маркетинговая операция на триллионы рублей

Маркетплейсы захватывают розничную торговлю за счет конкурентных преимуществ

Монокль
Открыть в приложении