Afternoon Seasons of lifeПутешествия
Путешественники во времени
Зачем люди путешествуют? За новыми впечатлениями, ответите вы. И, возможно, ошибетесь — не все и не всегда. Некоторые отправляются за старыми впечатлениями. Именно так делает семья визуальной художницы Светы Кавериной, возвращаясь в один и тот же дом неподалеку от Арля
Больше всего в жизни нашей семьи было переездов. Обычно их главный двигатель — мой муж. Мы не так давно подсчитали, что он всюду живет ровно по семь лет, а потом снимается с места. Дольше всего он продержался в родном Ташкенте, а потом началось! Семь лет прожил в Бельгии, потом познакомился со мной и переехал на семь лет в Россию, отсюда мы переехали на семь лет в Англию, и вот теперь мы пять лет живем в Голландии. Тик-так, видимо, мне снова пора паковать коробки и чемоданы.
Ну и если вы думаете, что мы не переезжаем внутри больших переездов, то вы ошибаетесь. В этом уже моя вина и заслуга, у меня любительский разряд по поиску квартир и домов, причем этот поиск иногда начинается сразу после очередного переезда и долгожданного обустройства на новом месте. Много лет жить в непрекращающемся ремонте, всего несколько месяцев понаслаждаться наведенными после стройки красотой и чистотой и заново переехать — это моя история.
Состав нашей семьи в пути по разным странам, прямо как в песне про поездку в Бричмуллу, постепенно увеличивался. И каждое место жительства в нашей памяти накрепко связано с воспоминаниями о первых годах детей, первых, вторых и так далее школах, любимых парках и лучших детских площадках. В Амстердам мы переехали уже с тремя детьми, так же, как и мы сами, привыкшими к радикальным передвижениям в пространстве. Хотя некоторые отъезды и расставания даются нам всем — и детям, и взрослым — сложнее, чем другие.
Может быть, именно потому, что все вокруг нас стремительно меняется, и вернуться в прежнюю жизнь никогда не бывает возможно, мы так любим приезжать в одни и те же места для отдыха. В некоторые любимые точки на земле мы прилетали последовательно из Москвы, Бата, Амстердама, Харлема, где жили на момент поездки. Все вокруг нас уже другое, и мы другие, но любовь наша к одному и тому же пейзажу остается неизменной, и мы вновь и вновь приезжаем его навестить и сверить, соизмерить с ним себя.
Мы постоянно возвращаемся в одно и то же место с видом и уже почти родными хозяевами на Корфу; в любимую квартиру на Сицилию; и во французский дом, стоящий посреди камаргских болот. Про него я и хочу рассказать сейчас. Не потому, что этот дом важнее других, а потому, что впечатления от свидания с ним свежи, мы вновь увиделись этим летом. И дом, в отличие от нас и наших обстоятельств, не изменился со времени нашей последней встречи ни капельки. Как и семь лет назад, он поджидал нас традиционным пирогом gâteau, свежеиспеченным хозяйкой дома Мэрилин.