Два человека рассказывают две истории одной жизни

Afternoon Seasons of lifeРепортаж

Ни слова о школе

Когда мы договорились, что приедем снимать директора школы «Класс-Центр» Сергея Зиновьевича Казарновского и его жену поэта Анну Аркатову в их дом неподалеку от подмосковной Икши, мы условились, что в этот день не будем говорить о школе.

Текст Ольга Сергеева. Фотографии Екатерина Кожевникова

Октябрьское утро буднего дня. Мы все сегодня немного прогульщики. Забиваем в навигатор — СНТ «Цирк» (ну, где еще может быть дом у директора самой неортодоксальной и творческой школы?). Сергей Зиновьевич едет из Москвы, Анна ждет нас на даче (дальше — СЗ и Аня).

Проезжаем мимо привычных дачных участков с невысокими заборами, диким виноградом и деревянными террасами и паркуемся возле скандинавского черного дома. Огромное окно во всю стену смотрит на опушку леса, вдоль дорожек доцветают гортензии, розы, лаванда. На улице осенняя свежесть, в доме тепло.

Вещей мало, и все уже нашли свои места, много воздуха. Похоже на отношения СЗ и Ани. Этот дом — первое гнездо, построенное вместе. После приветственной чашки кофе мы, конечно, спрашиваем: где вы познакомились? Отвечают в один голос: в школе. Решаем, что дальше слово «школа» (если без этого никак) мы заменяем словом «бар».

***

А я и не знала, как ты тяжел и как я легка,
А ты берешь, переносишь меня на облака,
Берешь и катаешь как крошку по простыне.
Я новую сделала дырочку на ремне –
Теперь меня можно проще, в один обхват
Взять и еще раз в твой завернуть халат,
С жизнью оставить один на один, пока
Нам не сказали, как она коротка.
Анна Аркатова, 2010

СЗ: В том «баре» я учил Аниного сына. Так что мы много раз виделись в «Класс-центре». Но реальная встреча на самом деле произошла практически в баре — в джазовом клубе, где играли мои взрослые ученики.

А: В тот вечер в клубе выступали товарищи моего сына. И меня пригласили на концерт.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Внутренняя коллекция Внутренняя коллекция

Химик и парфюмерный критик Матвей Юдов — о своих любимых ароматах

Afternoon Seasons of life
Книжная полка: 7 книг аргентинских авторов, которые стоит прочитать Книжная полка: 7 книг аргентинских авторов, которые стоит прочитать

Как современные аргентинские авторы продолжают дело Борхеса и Кортасара

Правила жизни
Елена Муравьева: «Клоунский нос тебя защищает, дает силы и возможность быть собой» Елена Муравьева: «Клоунский нос тебя защищает, дает силы и возможность быть собой»

Больничная клоунада не про актерские амбиции, а про понимание ситуации

Коллекция. Караван историй
Зрелые отношения: почему люди пенсионного возраста в России стали чаще жениться Зрелые отношения: почему люди пенсионного возраста в России стали чаще жениться

Какие факторы влияют на то, что в России пенсионеры предпочитают вступать в брак

Forbes
Страна пяти сфер Страна пяти сфер

В Индии пять чувств используются не только по назначению, но и по максимуму

Вокруг света
Что такое тест СМИЛ (MMPI) и для чего он нужен Что такое тест СМИЛ (MMPI) и для чего он нужен

Что такое тест СМИЛ и как его проходить правильно

РБК
Дочь Михаила Ульянова: «От гнева папы я падала в обморок» Дочь Михаила Ульянова: «От гнева папы я падала в обморок»

Вокруг нашей семьи часто слагали какие-то легенды

Коллекция. Караван историй
Первый обзор нового Hyundai Santa Fe в России. Особенности, опции и цены Первый обзор нового Hyundai Santa Fe в России. Особенности, опции и цены

Autonews познакомился с новым Hyundai Santa Fe в России. Названы плюсы и минусы

РБК
Рыбная отрасль на спаде Рыбная отрасль на спаде

Как рыбный сегмент завершил 2024 год и чего ожидать в 2025-м

Агроинвестор
Вар и Арминий Вар и Арминий

Полководцы, столкнувшиеся в Тевтобургском лесу, были разными во всем

Дилетант
МХАТ и война: отрывок из книги Софьи Пилявской МХАТ и война: отрывок из книги Софьи Пилявской

Отрывок из переиздания книги Софьи Пилявской — «Грустная книга»

СНОБ
Под покровительством Ньёрда Под покровительством Ньёрда

Какой Njörd 30 Cabin во время теста? Об этом бренде пока знают немногие

Y Magazine
«Смерть — единственная вещь, которая всех объединяет»: Никита Ефремов о буддизме, нейросетях и кризисе среднего возраста «Смерть — единственная вещь, которая всех объединяет»: Никита Ефремов о буддизме, нейросетях и кризисе среднего возраста

Актер Никита Ефремов — про буддистский взгляд на мир и работу в Голливуде

Psychologies
Зерновые не стали доходнее Зерновые не стали доходнее

Итоги зерновой отрасли первой половины сезона 2024/25

Агроинвестор
Школа с именем Школа с именем

Зачем футболисты открывают академии своего имени?

Ведомости
Куда исчезли зеркала на крыльях автомобилей: вас давно мучает этот вопрос, но спросить было не у кого Куда исчезли зеркала на крыльях автомобилей: вас давно мучает этот вопрос, но спросить было не у кого

Зачем с кузовов автомобилей убрали мини зеркала

ТехИнсайдер
Палеогенетики прочитали ДНК четырех людей эпохи неолита из памятника Лепенски-Вир Палеогенетики прочитали ДНК четырех людей эпохи неолита из памятника Лепенски-Вир

Палеогенетики прочитали ДНК четырех человек на памятнике Лепенски-Вир

N+1
Базальтовые бусины в невесомости подтвердили вклад трибоэлектричества в формирование планет Базальтовые бусины в невесомости подтвердили вклад трибоэлектричества в формирование планет

Зачем ученые отправили в суборбитальный полет кучку базальтовых бусин

N+1
Как взлетает мирный атом Как взлетает мирный атом

О новых возможностях мирного атома и критических технологиях безопасности

Монокль
Как экономить на лекарствах Как экономить на лекарствах

Разбираемся, как не тратить много денег в аптеке, но покупать все необходимое

Лиза
Работаем на результат. 9 советов, которые помогут получить повышение на работе Работаем на результат. 9 советов, которые помогут получить повышение на работе

Разбираемся, как быстрее продвинуться по карьерной лестнице

Лиза
Ионный кубит заставили работать по циклу Стирлинга Ионный кубит заставили работать по циклу Стирлинга

Намеренная дефазировка увеличила КПД квантового двигателя на два процента

N+1
Тактильное искусство Тактильное искусство

Где искать интересную мебель и каким материалам отдать предпочтение в интерьере?

СНОБ
Священный знак Священный знак

«Кого Юпитер хочет опозорить, лишает своего орла»

Дилетант
«Сидим с бобром за столом»: в чем смысл песни и почему она так завирусилась «Сидим с бобром за столом»: в чем смысл песни и почему она так завирусилась

Почему трек «Сидим с бобром за столом» стал вирусным: разбор психолога

Psychologies
История необычного гибрида спиреи: от сада XIX века до природных популяций История необычного гибрида спиреи: от сада XIX века до природных популяций

История гибрида, обнаруженного в природе спустя столетие после его создания

Наука и жизнь
DDoSтать до потолка: как и почему за 2024 год изменились сетевые кибератаки DDoSтать до потолка: как и почему за 2024 год изменились сетевые кибератаки

Как изменился ландшафт DDoS и что этому способствовало

Forbes
Обгон, засада, ДТП: эти 9 сигналов дальним светом пригодятся в дороге Обгон, засада, ДТП: эти 9 сигналов дальним светом пригодятся в дороге

Народный световой код фарами широк – будет полезно запомнить несколько сообщений

ТехИнсайдер
Как привить себе новые привычки: советы ученых Как привить себе новые привычки: советы ученых

Освоение нового режима может быть пугающим, но это проще, чем многим кажется

ТехИнсайдер
Что такое эмоциональное обслуживание и как не быть эмоциональным донором Что такое эмоциональное обслуживание и как не быть эмоциональным донором

Что такое эмоциональное обслуживание, как его выявить в себе и как избавиться

Psychologies
Открыть в приложении