Два человека рассказывают две истории одной жизни

Afternoon Seasons of lifeРепортаж

Ни слова о школе

Когда мы договорились, что приедем снимать директора школы «Класс-Центр» Сергея Зиновьевича Казарновского и его жену поэта Анну Аркатову в их дом неподалеку от подмосковной Икши, мы условились, что в этот день не будем говорить о школе.

Текст Ольга Сергеева. Фотографии Екатерина Кожевникова

Октябрьское утро буднего дня. Мы все сегодня немного прогульщики. Забиваем в навигатор — СНТ «Цирк» (ну, где еще может быть дом у директора самой неортодоксальной и творческой школы?). Сергей Зиновьевич едет из Москвы, Анна ждет нас на даче (дальше — СЗ и Аня).

Проезжаем мимо привычных дачных участков с невысокими заборами, диким виноградом и деревянными террасами и паркуемся возле скандинавского черного дома. Огромное окно во всю стену смотрит на опушку леса, вдоль дорожек доцветают гортензии, розы, лаванда. На улице осенняя свежесть, в доме тепло.

Вещей мало, и все уже нашли свои места, много воздуха. Похоже на отношения СЗ и Ани. Этот дом — первое гнездо, построенное вместе. После приветственной чашки кофе мы, конечно, спрашиваем: где вы познакомились? Отвечают в один голос: в школе. Решаем, что дальше слово «школа» (если без этого никак) мы заменяем словом «бар».

***

А я и не знала, как ты тяжел и как я легка,
А ты берешь, переносишь меня на облака,
Берешь и катаешь как крошку по простыне.
Я новую сделала дырочку на ремне –
Теперь меня можно проще, в один обхват
Взять и еще раз в твой завернуть халат,
С жизнью оставить один на один, пока
Нам не сказали, как она коротка.
Анна Аркатова, 2010

СЗ: В том «баре» я учил Аниного сына. Так что мы много раз виделись в «Класс-центре». Но реальная встреча на самом деле произошла практически в баре — в джазовом клубе, где играли мои взрослые ученики.

А: В тот вечер в клубе выступали товарищи моего сына. И меня пригласили на концерт.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Миф нового года Миф нового года

Что делать с «неидеальностью» и как встретить Новый год с истинным удовольствием

Grazia
Как жировые отложения могут быть ключом к более долгой и здоровой жизни Как жировые отложения могут быть ключом к более долгой и здоровой жизни

Что, если ключ к вашему здоровому образу жизни скрывается у всех на виду?

ТехИнсайдер
Принять позы Принять позы

Позы или буузы — как правильно, мы так и не узнали: здесь мир разделен надвое

Seasons of life
Холодный букет Холодный букет

Какие цветы будут хорошо смотреться в вазе зимой

Лиза
Микроскопическая угроза Микроскопическая угроза

Ученые СПбГУ изучают сверхмелкий космический мусор

Санкт-Петербургский университет
Чтобы не проспать Чтобы не проспать

Рассказ Маши Вайсман «Чтобы не проспать» специально для Seasons Afternoon

Afternoon Seasons of life
Как взаимная поддержка помогает сохранить отношения. Отрывок из книги психотерапевта Как взаимная поддержка помогает сохранить отношения. Отрывок из книги психотерапевта

Как сострадание к партнеру и самому себе помогает качественно улучшить отношения

СНОБ
Аналоги YouTube в России в 2025 году: 5 альтернативных сервисов Аналоги YouTube в России в 2025 году: 5 альтернативных сервисов

Какие аналоги видеохостинга могут стать конкурентами YouTube

Inc.
Как обработать фото, будто вы сделали его на пленку? Сохраните этот простой метод! Как обработать фото, будто вы сделали его на пленку? Сохраните этот простой метод!

Как сделать цифровые снимки похожими на пленку: инструкция

ТехИнсайдер
Бодрое утро Бодрое утро

8 завтраков, которые быстро разбудят организм

Лиза
Снежные забавы Снежные забавы

Зимние виды спорта для каждого знака зодиака

Лиза
Плюшеголовые сойки не сумели воспользоваться инструментом Плюшеголовые сойки не сумели воспользоваться инструментом

Плюшеголовые разноцветные сойки не могут решить задачу с инструментами

N+1
Исследование: зумеры не любят готовить, потому что это вызывает у них тревогу Исследование: зумеры не любят готовить, потому что это вызывает у них тревогу

Почему кулинарные навыки представителей Gen Z уступают старшим поколениям

ТехИнсайдер
Почему от вина болит голова: рассказывает невролог Почему от вина болит голова: рассказывает невролог

Почему от белых вин голова болит реже, чем от красных?

СНОБ
На новый лад На новый лад

Классический список «Надо видеть» в Удмуртии

Лиза
Страна пяти сфер Страна пяти сфер

В Индии пять чувств используются не только по назначению, но и по максимуму

Вокруг света
Как взлетает мирный атом Как взлетает мирный атом

О новых возможностях мирного атома и критических технологиях безопасности

Монокль
Защита двойного назначения Защита двойного назначения

Щит для стабилизации космических аппаратов

Санкт-Петербургский университет
Бизнес расширил границы Бизнес расширил границы

Бизнес стал чаще летать за рубеж в 2024, это связано с новыми бизнес-контактами

Ведомости
Как исчезнет человечество? Топ-5 интересных гипотез о закате нашей цивилизации Как исчезнет человечество? Топ-5 интересных гипотез о закате нашей цивилизации

Какой может стать угроза, которая уничтожит наш вид?

ТехИнсайдер
В 2024 году британец плыл 62 часа в ледяной воде реки Юкон! Вот сколько километров он преодолел В 2024 году британец плыл 62 часа в ледяной воде реки Юкон! Вот сколько километров он преодолел

Ультрамарафонец Росс Эджли преодолел сотни километров по ледяным водам реки Юкон

ТехИнсайдер
Секрет безупречного внешнего вида: 3 устройства, которые избавят вещи от складок Секрет безупречного внешнего вида: 3 устройства, которые избавят вещи от складок

Есть три прибора, которые позволяют убрать складки на одежде без усилий

CHIP
«Родился без кожи на ножках»: мотивирующая история о том, как мать особенного ребенка научилась жить полной жизнью «Родился без кожи на ножках»: мотивирующая история о том, как мать особенного ребенка научилась жить полной жизнью

Последние 10 лет жизнь Виктории Ключниковой была наполнена тяжелыми вызовами

Psychologies
Вызов самой себе Вызов самой себе

Леонела Мантурова — о выборе профессии и умении не сдаваться перед сложностями

OK!
«История России языком дворянских гербов» «История России языком дворянских гербов»

Какое изображение можно считать гербом?

N+1
Возвращение Возвращение

Как пятиминутный разговор вырос за год в выставку «Обретенный сад»

Afternoon Seasons of life
Нет, это не нормально: что делать, если ты чувствуешь жжение во время сушки гель-лака Нет, это не нормально: что делать, если ты чувствуешь жжение во время сушки гель-лака

О чем надо попросить мастера-маникюра, если твои ногти «горят» в УФ-лампе

VOICE
Пиотровский Пиотровский

Как и зачем директор Государственного Эрмитажа строит Петербург будущего

Собака.ru
«Не могу остановиться»: как работают «газ» и «тормоз» сексуального влечения «Не могу остановиться»: как работают «газ» и «тормоз» сексуального влечения

Модель двойного контроля в сексе: что это такое и как она влияет на близость

Psychologies
Катя Кабак. Единственное, чего можно с уверенностью ждать от жизни, — это изменений Катя Кабак. Единственное, чего можно с уверенностью ждать от жизни, — это изменений

Я давно поняла, что нет никакого смысла пытаться что-то объяснить. Зачем?

Караван историй
Открыть в приложении