Отрывок из книги «В Париже. Из писем домой» Александра Родченко

ForbesКультура

«Я стал совсем западником. Каждый день бреюсь»: о чем писал Родченко жене из Парижа

Редакция Forbes Life

Художники-авангардисты, конструктивисты фотограф Александр Михайлович Родченкo и его супруга дизайнер Варвара Федоровна Степанова в своей мастерской. (Репродукция ТАСС)

В 1925 году художник-конструктивист Александр Родченко два месяца провел в Париже — занимался оформлением павильона СССР на Международной выставке декоративного искусства и промышленности. Оказавшись за границей в первый и единственный раз, своими впечатлениями о французской столице и ее нравах он делился в переписке с женой — художницей и дизайнером Варварой Степановой. С разрешения издательства Ad Marginem Forbes Life публикует несколько писем.

23 марта 1925 г. Париж

Милая Мулька, Мамулька и Муличка! Я в Париже. Сижу на мансарде. Пятый этаж. Комната — 15 франков в день. Кровать двухспальная; здесь всегда так. Умывальник с горячей и холодной водой обязательно. Скрипучий стол. Кофе утром — три франка.

Уже весна, окно открыто. Движение колоссальное. Сегодня телеграмму послал со своим адресом. Пиши скорей.

Все папиросы отобрали. Вещи же все в целости, много было канители на таможне. Почему обложки с Лениным? Почему плакаты с Лениным? Но ничего, все уладилось. Вообще, трудно везти много вещей.

Первое, что попалось на глаза в Париже, что — мы ночью приехали — биде в номере и утром сегодня — человек, продающий неприличные карточки.

О Бельгии, о Латвии, Германии, Литве напишу особо.

Реклама в Париже очень слабая, а в Берлине есть хорошие вещи. Много смотрю, много вижу, учусь и еще больше люблю Москву.

Целую. Анти.

... До самого Парижа мы везли снег. Даже в Париже он вчера шел.

Трудно без французского языка.

В Германии приемник с лампой стоит 36 марок, то есть 9 рублей.

Пробуду, наверное, до первого июля.

А как хочется, чтобы у нас была такая промышленность. Встают рано — часов в 7 или 8, ложатся тоже рано.

...Один бы я, наверно, не попал в Париж. Пока еще скучать некогда. Всем кланяюсь. Если кто будет писать, зря адреса не давай, а то будут писать глупости. Маяковскому дай и скажи, что выставка 15 мая.

Целую. Анти.

24 марта 1925 г. Париж

Милые Мульки!

Мориц ушел, а я один еще боюсь идти куда-нибудь.

Каков Париж внешне, этот город шика, расскажу по приезде.

За гроши, то есть за 80 рублей, я купил костюм, ботинки и всякую мелочь — подтяжки, воротнички, носки и пр. К сожалению, прежний я исчез внешне. Но так здесь ходить невозможно.

Женщины стригутся по-мужски, как ты, носят, главным образом, коричневое пальто, как у тебя, обтянутое сзади, недлинное; короткие юбки, почти до колен, и темного цвета чулки, туфли. Вообще, вроде девочек.

Мужчины — разно, но, конечно, не так, как я одевался.

Движение авто настолько сильно, что приходится ждать, собираясь на тротуаре, затем быстро бежать на середину улицы, опять ждать и, наконец, — на другую сторону. Спутник в испуге бегает за мной. Я, оказывается, отлично ориентируюсь в этом, а он был за границей раньше. Смеюсь над ним.

Автобусы большие и носятся в большом количестве до десяти сразу, и я их прозвал носорогами. Лошадей, можно сказать, совсем нет. Такси — примерно как от почтамта до Пречистенки — берут 65 франков, то есть 40–50 коп. Много шоферов русских.

Моды действительно интересны. Реклама в Париже плоха. Некоторые интересно придуманы, но скверно исполнены. Вечером все светит.

Я живу в мансарде на пятом этаже. Жара страшная, топят вовсю. Я сижу в одной рубашке, с открытым окном.

Трудно без языка. Мое же знание липовое, и я его не осилю.

Издали видел вышку нашего павильона на выставке. Пока еще не ходил туда, завтра пойду.

Внешне Париж больше Берлина похож на Москву. Внешне даже и люди. Немцы уж очень специфичны. Кажется, что сплошь сигарный дым. Гросс очень здорово выявил самое характерное в берлинском обществе, которое и есть, действительно, таково.

В Берлине я был очень мало — с 10 утра до 9 вечера, поэтому мало что видел. Хотя и смотрел очень жадными глазами.

В Кёльне был с 11 утра до 10 вечера, видел Кёльнский собор внутри и снаружи. Внутри это лес, выраженный колоннами, наверху как будто листва, а окна с цветными стеклами — это просветы леса в разные часы дня и ночи. Аскетизм и бесплодие, сухость невероятная.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Психологический портрет: что такое синдром незавершенных дел и синдром Феникса Психологический портрет: что такое синдром незавершенных дел и синдром Феникса

Психология: что лежит в основе синдромов Феникса и незавершенных дел?

Forbes
Русский дом Русский дом

Основательница ludi_architects и владелец CUBE X познакомились на выставке

Собака.ru
«Почему мы помним. Как раскрыть способность памяти удерживать важное» «Почему мы помним. Как раскрыть способность памяти удерживать важное»

Как гиппокамп участвует в работе памяти

N+1
О дивный тленный мир: 10 фильмов и книг, которые затрагивают тему смерти О дивный тленный мир: 10 фильмов и книг, которые затрагивают тему смерти

Каждый задумывается о том, что происходит во время гибели

ТехИнсайдер
Тишина в голове: может ли человек какое-то время вообще ни о чем не думать? Тишина в голове: может ли человек какое-то время вообще ни о чем не думать?

Можем ли мы добиться абсолютной ментальной тишины в голове?

ТехИнсайдер
«Я хочу того, на что есть право у каждого человека»: каково это — быть аутистом «Я хочу того, на что есть право у каждого человека»: каково это — быть аутистом

Отрывок из книги «Искатели закономерностей» об аутизме

Psychologies
Тренер по сну: как выручить 22 млн рублей на обучающих полезным привычкам ботах Тренер по сну: как выручить 22 млн рублей на обучающих полезным привычкам ботах

Артем Журавлев и Степан Солоднев разработали чат-бота в Telegram «Слипи»

Forbes
Тот самый: ученые вывели формулу, которая помогает распознать родственную душу Тот самый: ученые вывели формулу, которая помогает распознать родственную душу

«Теория оценивания партнера»: какие факторы нужно учитывать?

Psychologies
Российские экранизации иностранных книг, которые получились лучше западных Российские экранизации иностранных книг, которые получились лучше западных

Советский и русский кинематограф порой дарил нам шедевры

Maxim
Опознали по зубам: динозавр с лапами-ножницами оказался «гражданином мира» Опознали по зубам: динозавр с лапами-ножницами оказался «гражданином мира»

Теризинозавры смогли удивить ученых спустя миллионы лет после того, как вымерли

Вокруг света
Федор Емельяненко: брат за брата Федор Емельяненко: брат за брата

История-боль про одного из главных бойцов России

Maxim
Relativity Space отказалась от легкой 3D-печатной ракеты Terran 1 Relativity Space отказалась от легкой 3D-печатной ракеты Terran 1

Космическая компания Relativity Space решила полностью отказаться от Terran 1

N+1
Родители годами гнобили свою дочь и сделали из нее «Маугли». Трагичная история Джини Уайли Родители годами гнобили свою дочь и сделали из нее «Маугли». Трагичная история Джини Уайли

Единственный ребенок семьи Уайли до конца своих дней остался недееспособным

ТехИнсайдер
Чем полезна корица и поможет ли она при похудении Чем полезна корица и поможет ли она при похудении

Разбираемся, в чем польза корицы

РБК
История самого русского напитка: как в Российской империи появилась водка История самого русского напитка: как в Российской империи появилась водка

В дореволюционной России водка была атрибутом успешной жизни

ТехИнсайдер
Двойной агент Двойной агент

Комбинированные оральные контрацептивы имеют массу неочевидных преимуществ

Grazia
Столица закатов: гид по Нижнему Новгороду Столица закатов: гид по Нижнему Новгороду

Гид по лучшим пешим маршрутам, барам, ресторанам Нижнего Новгорода

Forbes
Дофамин, окситоцин, серотонин и эндорфин: химия счастья — как заставить работать нужные гормоны Дофамин, окситоцин, серотонин и эндорфин: химия счастья — как заставить работать нужные гормоны

Как научиться контролировать и провоцировать радостные чувства?

Psychologies
Это Katarsis Это Katarsis

Бюро Katarsis оказалось одной из самых заметных молодых архитектурных команд

Собака.ru
«Длинная тень прошлого» «Длинная тень прошлого»

Как память о поражении в войне трансформируется в героический нарратив

N+1
Кто может стать донором крови и костного мозга в России и как это сделать Кто может стать донором крови и костного мозга в России и как это сделать

О простых возможностях стать донором и спасти чью-то жизнь

Forbes
Капиталист в стране коммунистов. Каким получился «Тетрис» с Никитой Ефремовым? Капиталист в стране коммунистов. Каким получился «Тетрис» с Никитой Ефремовым?

«Тетрис»: учдачно ли сложился американский паззл в коммунистических декорациях

Правила жизни
«Я ничего не успеваю»: что такое синдром Белого Кролика и как от него избавиться «Я ничего не успеваю»: что такое синдром Белого Кролика и как от него избавиться

Ты всегда спешишь, но все равно постоянно отстаешь от жизненного графика?

VOICE
Небеса обетованные Небеса обетованные

120 лет авиации в фотографиях и фактах

Men Today
Проломленный череп и не только: причины, по которым британские монархи попадали в больницу Проломленный череп и не только: причины, по которым британские монархи попадали в больницу

Здоровье не купишь, и даже сильные мира сего не застрахованы от травм и болезней

VOICE
Заработать на журналистике и победить кликбейт и фейки: как работает Substack Заработать на журналистике и победить кликбейт и фейки: как работает Substack

Как устроен Substack и стоит ли становиться его автором или инвестором?

Forbes
Князь тишины. Обзор BMW X7 M60i xDrive Князь тишины. Обзор BMW X7 M60i xDrive

BMW X7 M60i xDrive — роскошь и комфорт в управлении

4x4 Club
Физики создали в лаборатории черную дыру, которая немедленно начала расти Физики создали в лаборатории черную дыру, которая немедленно начала расти

Синтетический аналог черной дыры может рассказать нам кое-что

ТехИнсайдер
Кто написал «Роман с кокаином» Кто написал «Роман с кокаином»

Чем интересна повесть «Роман с кокаином» и кто на самом деле ее написал

СНОБ
Почему мы наказываем себя и как перестать это делать? Почему мы наказываем себя и как перестать это делать?

Всегда считаете себя виноватыми в любой ситуации?

Psychologies
Открыть в приложении