Отрывок из повести Клаудии Пиньейро «Элена знает»

ForbesКультура

«Я думала, что никогда не сделаю аборт»: отрывок из романа о разрушающем чувстве вины

Редакция Forbes Woman

Фото Getty Images

Элена борется с болезнью Паркинсона и пытается расследовать гибель своей дочери. Когда-то та уговорила женщину по имени Исабель сохранить беременность, и теперь Элена рассчитывает на ее благодарность и помощь. Преодолевая сопротивление своего немощного тела, она отправляется на встречу с Исабель, чтобы услышать страшное признание. С разрешения издательства «Дом историй» Forbes Woman публикует отрывок из повести Клаудии Пиньейро «Элена знает».

Я не хотела быть матерью, говорит Исабель двадцать лет спустя. Вы думали, что не хотите, поправляет ее Элена. Я никогда этого не хотела. Вы так думали, пока не взяли на руки младенца, но, когда дочку положили вам на живот, когда вы дали ей грудь… Элена не успевает закончить фразу, потому что Исабель обрывает ее: я не смогла дать ей грудь, моя грудь была пуста. Мне очень жаль, говорит Элена. Тут не о чем жалеть. Я не хотела ребенка, но этого ребенка хотели все вокруг: мой муж, его партнер, ваша дочь и вы. Мой живот рос девять месяцев, а потом родилась Хульета, и ей досталась мать, которая никогда не хотела быть матерью. Элена настаивает на своем: но теперь-то, когда вы ее видите, и она живет с вами, и зовет вас мамой… Она не зовет меня мамой, она зовет меня Исабель, она все понимает, мне не пришлось говорить ей правду. Я делала что могла, я выполнила свой долг: кормила ее, одевала, водила в школу, устраивала ей праздник на день рождения, даже любила ее на свой лад какой-то странной любовью, она хорошая девочка, ее легко любить, но я так и не смогла почувствовать, что она моя дочь. Вот ее отец — другое дело, он всегда был ей отцом и немного даже матерью, это он каждый год делает фотографию и посылает вам, он и его партнер, крестный Хульеты, у них своя клиника и другие общие дела, это они ее родители, а я — другое дело, для меня даже слова нет, мне Хульета симпатична, как может быть симпатична приятельница, или соседка, или компаньонка по путешествию, да, вот именно, вот кто мы и есть — компаньонки по путешествию, а материнские чувства мне неведомы, потому что я не мать. Что чувствует мать? Скажите мне, Элена.

Но Элена молчит, она не может произнести ни слова, она дрожит, как никогда раньше, она хотела бы не слышать слов этой женщины, леводопа, дофамин, сука-болезнь, Митре, Двадцать Пятого Мая, Морено, Банфильд, Ланус, Лупо, ипподром, твердит она про себя, тасуя слова, которые на глазах лишаются смысла, но, даже совсем растерявшись, посреди своей мантры она все равно продолжает слушать Исабель. Я так и не стала матерью, как меня ни заставляли, и хорошо бы вам понять это, хоть двадцать лет спустя. Исабель подходит к камину, берет фотографию, на которой они позируют втроем, она, муж и дочь, и протягивает портрет Элене. Вот кто мы есть, снимок, мгновение, пойманное, чтобы выставить его на полке над камином. Элена смотрит на знакомую фотографию, силится понять, ищет подвох, быть может, улыбка Исабель на этом снимке означает не то, что обычно означает улыбка, а может, ее скрещенные под грудью руки означают что-то, чего Элене не понять, а может, ее запоздалый взгляд, который обратился к фотографу на миг позже, чем щелкнул затвор, будто из другого места и времени. Элена кладет фотографию на кресло рядом с собой и пытается встать, но не может, она хочет уйти из этого дома, где не нашла того, что искала, и вернуться к себе, проделать тот же путь снова в обратном направлении. Ольерос, Либертадор, ипподром, она сбивается, путается, она дрожит и не может даже подняться с кресла. Исабель подходит к ней и спрашивает: вам помочь? Не выйдет, отвечает Элена, теперь я должна подождать, хорошо, подождите, я никуда не тороплюсь, говорит Исабель, а Элена отвечает: нам с вами придется подождать вместе. Исабель пристально смотрит на нее, а потом говорит: ведь этим мы и занимались все эти годы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 основных теорий человечества о том, что такое сны 5 основных теорий человечества о том, что такое сны

Сны развлекают, пугают и завораживают, но откуда они берутся и для чего?

Psychologies
5 «вредных» напитков, которые полезны для здоровья 5 «вредных» напитков, которые полезны для здоровья

Соки, кофе и какао — чем полезны эти «вредные» напитки?

ТехИнсайдер
Королева глянца, Мэри Поппинс, бесстрашная наемница: экранная эволюция Эмили Блант Королева глянца, Мэри Поппинс, бесстрашная наемница: экранная эволюция Эмили Блант

Экранная эволюция Эмили Блант, прошедшей долгий мультижанровый путь

Правила жизни
«Как умирали динозавры: Убийственный астероид и рождение нового мира» «Как умирали динозавры: Убийственный астероид и рождение нового мира»

Почему на Земле не началась вторая эра динозавров

N+1
Собак из скандинавского погребения в лодке приписали к элитной породе Собак из скандинавского погребения в лодке приписали к элитной породе

Ученые исследовали останки пяти собак, которых нашли на шведском острове Эланд

N+1
3 причины, по которым ваш телефон становится медленнее, и как это исправить 3 причины, по которым ваш телефон становится медленнее, и как это исправить

Что именно приводит к замедлению работы телефона и как это исправить?

ТехИнсайдер
Зерно раскладывают на фракции Зерно раскладывают на фракции

Компании увеличивают производство и экспорт продуктов глубокой переработки зерна

Агроинвестор
Как выявить и побороть кредитную зависимость: основные признаки и способы излечения Как выявить и побороть кредитную зависимость: основные признаки и способы излечения

Как самому себя вытащить из кредитной зависимости и больше в нее не попасть?

Psychologies
Ключ к гармонии: 4 потребности и как их закрыть Ключ к гармонии: 4 потребности и как их закрыть

Как потребности более высокого уровня влияют на нашу жизнь?

Psychologies
Как социальные сети вызывают у детей желание курить вейпы: результаты исследования Как социальные сети вызывают у детей желание курить вейпы: результаты исследования

Оказывается, зависимость от телефона может порождать другую зависимость

ТехИнсайдер
5 советов нелюбимым дочерям: как избавиться от вины и стыда 5 советов нелюбимым дочерям: как избавиться от вины и стыда

Пять шагов, которые помогут совладать с чувствами вины и стыда

Psychologies
Покупаем бэушное авто: как понять, что мотор жрет масло Покупаем бэушное авто: как понять, что мотор жрет масло

По каким признакам пронять, что автомобиль расходует много моторного масла?

ТехИнсайдер
Горячие головы Горячие головы

Как позаботиться о прическе с приходом теплого времени года

Лиза
Стиль твоей удачи Стиль твоей удачи

Минимализм или классика: самый подходящий интерьер для твоего знака зодиака

Лиза
8 вещей, которые надо сделать на кухне перед тем, как ты уедешь в отпуск 8 вещей, которые надо сделать на кухне перед тем, как ты уедешь в отпуск

Подготовительная работа на кухне перед отпуском: что нужно учесть?

VOICE
Растительное мясо полезно для планеты, но как насчет здоровья людей? Узнайте ответ экспертов! Растительное мясо полезно для планеты, но как насчет здоровья людей? Узнайте ответ экспертов!

Польза от растительного мяса ясна, но что насчет вреда?

ТехИнсайдер
25 фраз, которые выдают насилие в отношениях 25 фраз, которые выдают насилие в отношениях

Какие слова нужны партнеру, чтобы установить над вами контроль

Psychologies
Человек с большой цифры Человек с большой цифры

Как технологии лишают нас сна, памяти, эмпатии и отучают знакомиться

Men Today
Как открыть карту в Казахстане в 2024 году Как открыть карту в Казахстане в 2024 году

Как оформить банковскую карту Казахстана и в каком банке это сделать проще всего

VC.RU
«Мама всегда выбирала благо пациента, а не букву закона»: из книги Нюты Федермессер «Мама всегда выбирала благо пациента, а не букву закона»: из книги Нюты Федермессер

Глава из сборника рассказов Нюты Федермессер «Камера хранения»

Forbes
Сказки для взрослых. Мариана Павлюкевич — об искусстве создания маркетинговых арт-проектов Сказки для взрослых. Мариана Павлюкевич — об искусстве создания маркетинговых арт-проектов

Мариана Павлюкевич о том, зачем брендам культурный код, эмоции и ДНК

СНОБ
От «Хранителей» до «Ходячих мертвецов»: 15 лучших сериалов по комиксам От «Хранителей» до «Ходячих мертвецов»: 15 лучших сериалов по комиксам

Рейтинг сериалов по комиксам за все время их существования

Правила жизни
10 цитат Бруно Беттельхейма, которые помогут стать человечнее 10 цитат Бруно Беттельхейма, которые помогут стать человечнее

Чему Бруно Беттельхейма научил опыт пребывания в концлагерях?

Psychologies
Опиум из народа Опиум из народа

Как Дени Вильнёв деколонизировал Дюну, но не смог изменить судьбу фременов

Weekend
Гражданская авиация России: задачи, технологии, тенденции Гражданская авиация России: задачи, технологии, тенденции

Как развиваются аэропортовая сеть и региональные авиаперевозки

ФедералПресс
Ёкарный бабай, курва и зюзя: что означают эти бранные слова и откуда они взялись Ёкарный бабай, курва и зюзя: что означают эти бранные слова и откуда они взялись

Что такое обсценная лексика?

ТехИнсайдер
Как строить карьеру мечты Как строить карьеру мечты

Как найти работу, которая удовлетворит амбиции и придется по душе?

Psychologies
Язык цветов Язык цветов

Учимся выражать чувства с помощью правильно составленного букета

Лиза
«Настоящая ошибка — это молчание»: как раскрыть семейную тайну «Настоящая ошибка — это молчание»: как раскрыть семейную тайну

Как и когда открыть семейный секрет? Кому? Всегда ли и всем это знание полезно?

Psychologies
5 отличных книг в жанре эпического фэнтези, о которых вы, скорее всего, не слышали 5 отличных книг в жанре эпического фэнтези, о которых вы, скорее всего, не слышали

На что обратить внимание поклонникам творчества Джона Толкина и Тэда Уильямса?

Maxim
Открыть в приложении