Отрывок из повести Клаудии Пиньейро «Элена знает»

ForbesКультура

«Я думала, что никогда не сделаю аборт»: отрывок из романа о разрушающем чувстве вины

Редакция Forbes Woman

Фото Getty Images

Элена борется с болезнью Паркинсона и пытается расследовать гибель своей дочери. Когда-то та уговорила женщину по имени Исабель сохранить беременность, и теперь Элена рассчитывает на ее благодарность и помощь. Преодолевая сопротивление своего немощного тела, она отправляется на встречу с Исабель, чтобы услышать страшное признание. С разрешения издательства «Дом историй» Forbes Woman публикует отрывок из повести Клаудии Пиньейро «Элена знает».

Я не хотела быть матерью, говорит Исабель двадцать лет спустя. Вы думали, что не хотите, поправляет ее Элена. Я никогда этого не хотела. Вы так думали, пока не взяли на руки младенца, но, когда дочку положили вам на живот, когда вы дали ей грудь… Элена не успевает закончить фразу, потому что Исабель обрывает ее: я не смогла дать ей грудь, моя грудь была пуста. Мне очень жаль, говорит Элена. Тут не о чем жалеть. Я не хотела ребенка, но этого ребенка хотели все вокруг: мой муж, его партнер, ваша дочь и вы. Мой живот рос девять месяцев, а потом родилась Хульета, и ей досталась мать, которая никогда не хотела быть матерью. Элена настаивает на своем: но теперь-то, когда вы ее видите, и она живет с вами, и зовет вас мамой… Она не зовет меня мамой, она зовет меня Исабель, она все понимает, мне не пришлось говорить ей правду. Я делала что могла, я выполнила свой долг: кормила ее, одевала, водила в школу, устраивала ей праздник на день рождения, даже любила ее на свой лад какой-то странной любовью, она хорошая девочка, ее легко любить, но я так и не смогла почувствовать, что она моя дочь. Вот ее отец — другое дело, он всегда был ей отцом и немного даже матерью, это он каждый год делает фотографию и посылает вам, он и его партнер, крестный Хульеты, у них своя клиника и другие общие дела, это они ее родители, а я — другое дело, для меня даже слова нет, мне Хульета симпатична, как может быть симпатична приятельница, или соседка, или компаньонка по путешествию, да, вот именно, вот кто мы и есть — компаньонки по путешествию, а материнские чувства мне неведомы, потому что я не мать. Что чувствует мать? Скажите мне, Элена.

Но Элена молчит, она не может произнести ни слова, она дрожит, как никогда раньше, она хотела бы не слышать слов этой женщины, леводопа, дофамин, сука-болезнь, Митре, Двадцать Пятого Мая, Морено, Банфильд, Ланус, Лупо, ипподром, твердит она про себя, тасуя слова, которые на глазах лишаются смысла, но, даже совсем растерявшись, посреди своей мантры она все равно продолжает слушать Исабель. Я так и не стала матерью, как меня ни заставляли, и хорошо бы вам понять это, хоть двадцать лет спустя. Исабель подходит к камину, берет фотографию, на которой они позируют втроем, она, муж и дочь, и протягивает портрет Элене. Вот кто мы есть, снимок, мгновение, пойманное, чтобы выставить его на полке над камином. Элена смотрит на знакомую фотографию, силится понять, ищет подвох, быть может, улыбка Исабель на этом снимке означает не то, что обычно означает улыбка, а может, ее скрещенные под грудью руки означают что-то, чего Элене не понять, а может, ее запоздалый взгляд, который обратился к фотографу на миг позже, чем щелкнул затвор, будто из другого места и времени. Элена кладет фотографию на кресло рядом с собой и пытается встать, но не может, она хочет уйти из этого дома, где не нашла того, что искала, и вернуться к себе, проделать тот же путь снова в обратном направлении. Ольерос, Либертадор, ипподром, она сбивается, путается, она дрожит и не может даже подняться с кресла. Исабель подходит к ней и спрашивает: вам помочь? Не выйдет, отвечает Элена, теперь я должна подождать, хорошо, подождите, я никуда не тороплюсь, говорит Исабель, а Элена отвечает: нам с вами придется подождать вместе. Исабель пристально смотрит на нее, а потом говорит: ведь этим мы и занимались все эти годы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему астрология — лженаука: ученый опроверг утверждения о знаках зодиака и их влиянии на судьбу человека Почему астрология — лженаука: ученый опроверг утверждения о знаках зодиака и их влиянии на судьбу человека

Положение небесных тел в момент рождения человека не влияет на его судьбу

ТехИнсайдер
Себе — все, другим — ничего: почему эгоизм на самом деле полезен Себе — все, другим — ничего: почему эгоизм на самом деле полезен

Действительно ли эгоизм столь плохое качество, от которого стоит избавиться?

Psychologies
Страдает самооценка? Повысить ее может отказ от соцсетей! Интересные результаты исследования Страдает самооценка? Повысить ее может отказ от соцсетей! Интересные результаты исследования

Как социальные сети влияют на нашу самооценку?

ТехИнсайдер
Что делать, когда жизнь выходит из-под контроля: советы психолога Что делать, когда жизнь выходит из-под контроля: советы психолога

Когда все идет не так, самое главное — сконцентрироваться на себе

Psychologies
Как выявить и побороть кредитную зависимость: основные признаки и способы излечения Как выявить и побороть кредитную зависимость: основные признаки и способы излечения

Как самому себя вытащить из кредитной зависимости и больше в нее не попасть?

Psychologies
Сериал «Олененок»: почему история о сталкинге так затягивает Сериал «Олененок»: почему история о сталкинге так затягивает

Как и почему сериал о сталкинге «Олененок» завоевал так много поклонников

Psychologies
Король полноразмерных внедорожников. Пять поколений Cadillac Escalade Король полноразмерных внедорожников. Пять поколений Cadillac Escalade

Escalade до сих пор остаётся одним из самых неоднозначных автомобилей

4x4 Club
Неизвестный флот Неизвестный флот

Избранные главы документальной книги Алексея Иванова «Речфлот»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Я должна говорить»: как слепоглухая Хелен Келлер боролась за права людей «Я должна говорить»: как слепоглухая Хелен Келлер боролась за права людей

Как Хелен Келлер посвятила жизнь борьбе за права женщин, незрячих и глухих людей

Forbes
«По закону они просто вещи»: кто и как в России спасает животных во время катастроф «По закону они просто вещи»: кто и как в России спасает животных во время катастроф

Как фонды и волонтеры вызволяют питомцев, оставленных в зоне затопления

Forbes
РФ в БРИКС: «Мы нацелены на плотную работу с партнерами» РФ в БРИКС: «Мы нацелены на плотную работу с партнерами»

Ключевые аспекты работы БРИКС и участие РФ в этом объединении

ФедералПресс
«Я уеду в Туву»: как регион стал перспективным вариантом для жизни «Я уеду в Туву»: как регион стал перспективным вариантом для жизни

Как Тува становится все более привлекательной и для жизни, и для туризма

Правила жизни
Сложное соседство: как жить в одном доме с кошкой, если у вас появилась аллергия Сложное соседство: как жить в одном доме с кошкой, если у вас появилась аллергия

Как ужиться в одной квартире с кошкой, если у вас появилась аллергия на нее?

ТехИнсайдер
Симфония трех тысяч голосов Симфония трех тысяч голосов

Интервью с Сумитой Гхош, основательницей социального предприятия rangSutra

Позитивные изменения
«Переедание — это ваша попытка заставить свое тело не чувствовать» «Переедание — это ваша попытка заставить свое тело не чувствовать»

Что такое переедание, о чем оно нам сигнализирует, и как научиться не переедать?

Psychologies
Как не стать жертвой чистоты? Как не стать жертвой чистоты?

Мало кто догадывается, что средства чистоты могут стать причиной воспаления

Здоровье
«Симпатия»: как построить приют для собак на фоне политического кризиса «Симпатия»: как построить приют для собак на фоне политического кризиса

Отрывок из книги Родриго Бланко Кальдерона «Симпатия»

Forbes
Вдова и самозванка: как две королевы соперничали за английский престол Вдова и самозванка: как две королевы соперничали за английский престол

Глава из книги «Без права на престол» — как расцвели и погибли пять династий

Forbes
Книги, которые оценят только настоящие интеллектуалы Книги, которые оценят только настоящие интеллектуалы

Большая интеллектуальная литература современных авторов

Maxim
Исследование: мужчины, как правило, выбирают себе друзей с другим вкусом на девушек Исследование: мужчины, как правило, выбирают себе друзей с другим вкусом на девушек

Мужчины стараются дружить с теми, у кого вкус на девушек не совпадает с их

ТехИнсайдер
Главные причины бытового пожара: эксперт назвал предметы, которые чаще всего загораются в квартирах Главные причины бытового пожара: эксперт назвал предметы, которые чаще всего загораются в квартирах

Какие устройства считаются самыми пожароопасными в доме и как обезопасить себя?

ТехИнсайдер
Страстная пятница: чем заняться в этот день неверующему человеку Страстная пятница: чем заняться в этот день неверующему человеку

Чем можно заняться в Страстную пятницу тем, кто далек от религии?

Psychologies
От поющих сестер до Spice Girls: как появились и почему исчезли женские группы От поющих сестер до Spice Girls: как появились и почему исчезли женские группы

О чем пели первые женские коллективы, как Spice Girls стали мировой сенсацией

Forbes
Охрана красных колобусов принесет неожиданно много пользы африканским джунглям Охрана красных колобусов принесет неожиданно много пользы африканским джунглям

Как по состоянию популяций красных колобусов можно судить о здоровье экосистемы

N+1
Вы похудели и вес встал на одном месте? Вот почему это происходит: интересный факт! Вы похудели и вес встал на одном месте? Вот почему это происходит: интересный факт!

Почему у людей прекращается успешная потеря веса и вес выходит на плато

ТехИнсайдер
Как снизить пульс Как снизить пульс

Советы от кардиолога помогут привести пульс в норму

Лиза
Бессмертие «цзы» Бессмертие «цзы»

Иероглифы в Поднебесной всегда воспринимались как нечто священное

Знание – сила
Мнимый безумец Мнимый безумец

Томмазо Кампанелла — монах, философ, мятежник, король мира, поэт и маг

Дилетант
Какие 7 шок-изменений в теле ты заметишь, если просто начнешь бегать по утрам Какие 7 шок-изменений в теле ты заметишь, если просто начнешь бегать по утрам

Ищем лучшую мотивацию для регулярных утренних пробежек!

VOICE
Увидеть небо в алмазах Увидеть небо в алмазах

Практики, которые помогут расширить спектр эротических возможностей

Psychologies
Открыть в приложении