Отрывок из повести Клаудии Пиньейро «Элена знает»

ForbesКультура

«Я думала, что никогда не сделаю аборт»: отрывок из романа о разрушающем чувстве вины

Редакция Forbes Woman

Фото Getty Images

Элена борется с болезнью Паркинсона и пытается расследовать гибель своей дочери. Когда-то та уговорила женщину по имени Исабель сохранить беременность, и теперь Элена рассчитывает на ее благодарность и помощь. Преодолевая сопротивление своего немощного тела, она отправляется на встречу с Исабель, чтобы услышать страшное признание. С разрешения издательства «Дом историй» Forbes Woman публикует отрывок из повести Клаудии Пиньейро «Элена знает».

Я не хотела быть матерью, говорит Исабель двадцать лет спустя. Вы думали, что не хотите, поправляет ее Элена. Я никогда этого не хотела. Вы так думали, пока не взяли на руки младенца, но, когда дочку положили вам на живот, когда вы дали ей грудь… Элена не успевает закончить фразу, потому что Исабель обрывает ее: я не смогла дать ей грудь, моя грудь была пуста. Мне очень жаль, говорит Элена. Тут не о чем жалеть. Я не хотела ребенка, но этого ребенка хотели все вокруг: мой муж, его партнер, ваша дочь и вы. Мой живот рос девять месяцев, а потом родилась Хульета, и ей досталась мать, которая никогда не хотела быть матерью. Элена настаивает на своем: но теперь-то, когда вы ее видите, и она живет с вами, и зовет вас мамой… Она не зовет меня мамой, она зовет меня Исабель, она все понимает, мне не пришлось говорить ей правду. Я делала что могла, я выполнила свой долг: кормила ее, одевала, водила в школу, устраивала ей праздник на день рождения, даже любила ее на свой лад какой-то странной любовью, она хорошая девочка, ее легко любить, но я так и не смогла почувствовать, что она моя дочь. Вот ее отец — другое дело, он всегда был ей отцом и немного даже матерью, это он каждый год делает фотографию и посылает вам, он и его партнер, крестный Хульеты, у них своя клиника и другие общие дела, это они ее родители, а я — другое дело, для меня даже слова нет, мне Хульета симпатична, как может быть симпатична приятельница, или соседка, или компаньонка по путешествию, да, вот именно, вот кто мы и есть — компаньонки по путешествию, а материнские чувства мне неведомы, потому что я не мать. Что чувствует мать? Скажите мне, Элена.

Но Элена молчит, она не может произнести ни слова, она дрожит, как никогда раньше, она хотела бы не слышать слов этой женщины, леводопа, дофамин, сука-болезнь, Митре, Двадцать Пятого Мая, Морено, Банфильд, Ланус, Лупо, ипподром, твердит она про себя, тасуя слова, которые на глазах лишаются смысла, но, даже совсем растерявшись, посреди своей мантры она все равно продолжает слушать Исабель. Я так и не стала матерью, как меня ни заставляли, и хорошо бы вам понять это, хоть двадцать лет спустя. Исабель подходит к камину, берет фотографию, на которой они позируют втроем, она, муж и дочь, и протягивает портрет Элене. Вот кто мы есть, снимок, мгновение, пойманное, чтобы выставить его на полке над камином. Элена смотрит на знакомую фотографию, силится понять, ищет подвох, быть может, улыбка Исабель на этом снимке означает не то, что обычно означает улыбка, а может, ее скрещенные под грудью руки означают что-то, чего Элене не понять, а может, ее запоздалый взгляд, который обратился к фотографу на миг позже, чем щелкнул затвор, будто из другого места и времени. Элена кладет фотографию на кресло рядом с собой и пытается встать, но не может, она хочет уйти из этого дома, где не нашла того, что искала, и вернуться к себе, проделать тот же путь снова в обратном направлении. Ольерос, Либертадор, ипподром, она сбивается, путается, она дрожит и не может даже подняться с кресла. Исабель подходит к ней и спрашивает: вам помочь? Не выйдет, отвечает Элена, теперь я должна подождать, хорошо, подождите, я никуда не тороплюсь, говорит Исабель, а Элена отвечает: нам с вами придется подождать вместе. Исабель пристально смотрит на нее, а потом говорит: ведь этим мы и занимались все эти годы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему астрология — лженаука: ученый опроверг утверждения о знаках зодиака и их влиянии на судьбу человека Почему астрология — лженаука: ученый опроверг утверждения о знаках зодиака и их влиянии на судьбу человека

Положение небесных тел в момент рождения человека не влияет на его судьбу

ТехИнсайдер
Спортсмен в цилиндре и пенсне. Как одевался Владимир Набоков Спортсмен в цилиндре и пенсне. Как одевался Владимир Набоков

О шортах со стрелками, гольфах, ветровке, пиджаках и пенсне Владимира Набокова

СНОБ
Мог исчезнуть, но выстоял и стал российским: 5 фактов о Lada Largus Мог исчезнуть, но выстоял и стал российским: 5 фактов о Lada Largus

Lada Largus: в чем ижевский универсал оказался лучше тольяттинского

РБК
«Для русских интеллектуалов народ — это всегда „они“» «Для русских интеллектуалов народ — это всегда „они“»

Андрей Зорин о судьбе понятия «народ» в русской культуре

Weekend
«Встретить ее с состраданием и принять»: как правильно реагировать на боль «Встретить ее с состраданием и принять»: как правильно реагировать на боль

Как умение принимать неприятные чувства может помочь вам стать счастливее

Psychologies
«Смотрите, как хорошо я живу!»: стоит ли хвастаться в соцсетях? «Смотрите, как хорошо я живу!»: стоит ли хвастаться в соцсетях?

Нам важно, чтобы другие видели, как хорошо мы живем

Psychologies
Древние ДНК раскрывают тайны исчезнувшего Аварского каганата Древние ДНК раскрывают тайны исчезнувшего Аварского каганата

Что древние ДНК могут рассказать о жизни и обычаях аваров?

ТехИнсайдер
Археологи обнаружили древнейшие шлифованные каменные иглы с ушком Археологи обнаружили древнейшие шлифованные каменные иглы с ушком

Артефакты: древние шлифованные каменные иглы с ушком

N+1
Сибирь, XXI век: что будет, если в России построят больше железных дорог Сибирь, XXI век: что будет, если в России построят больше железных дорог

Драйвером роста современной России снова станут железные дороги

ТехИнсайдер
Спаржевый стартап Спаржевый стартап

Олег Жолобенко выращивает деликатесную агрокультуру в Черноземье

Агроинвестор
Как Сабина Шпильрейн стала первой женщиной — доктором психологии, исследуя саму себя Как Сабина Шпильрейн стала первой женщиной — доктором психологии, исследуя саму себя

Как Сабина Шпильрейн превратила собственную болезнь в предмет исследований

Forbes
Мифы о банкротстве: как правильно покупать активы должников Мифы о банкротстве: как правильно покупать активы должников

Почему вокруг банкротства так много мифов? Какие из них реальны?

Forbes
Оксана Даровская: «Москва. Квартирная симфония». Коммунальный быт столицы Оксана Даровская: «Москва. Квартирная симфония». Коммунальный быт столицы

О быте и нравах, царящих в московской коммуналке в конца 1980-х

СНОБ
Мировая дюжина. 12 часовых марок от Глазго до Сингапура, в обход Швейцарии Мировая дюжина. 12 часовых марок от Глазго до Сингапура, в обход Швейцарии

12 интересных часовых марок откуда угодно, но не из Швейцарии

СНОБ
Олимпийские инновации 24-26-28 Олимпийские инновации 24-26-28

Какие новые виды спорта мы увидим на Играх в 2024–2028 годах, чем они интересны?

ТехИнсайдер
Мария Аниканова: «Сергей Соловьев написал за меня сочинение, когда я призналась, что никогда в жизни его не напишу» Мария Аниканова: «Сергей Соловьев написал за меня сочинение, когда я призналась, что никогда в жизни его не напишу»

«У Соловьева на площадке царила особая атмосфера, которая просто обволакивала»

Караван историй
Узнайте про архетипы Юнга! Вот как психолог объяснял личность человека Узнайте про архетипы Юнга! Вот как психолог объяснял личность человека

Что такое архетипы и как они влияют на личность человека?

ТехИнсайдер
4 ошибки, которые мы допускаем, когда нас преследует тревога 4 ошибки, которые мы допускаем, когда нас преследует тревога

Большинство привычных способов реакции на тревогу лишь усугубляют ситуацию

Psychologies
У единственной безлегочной лягушки все же нашлись легкие У единственной безлегочной лягушки все же нашлись легкие

У единственной безлегочной лягушки обнаружили структуры, напоминающие легкие

N+1
Дядя честных правил Дядя честных правил

«Дядя Леша»: Юрий Деточкин нового времени

Weekend
Грузия сумела сказать «нет» Западу Грузия сумела сказать «нет» Западу

Какое будущее выбрали для страны нынешние грузинские политические элиты

Монокль
Кто такой Mr. Parker и Владимир Владимирович(тм): умер легенда «ЖЖ» — журналист Максим Кононенко Кто такой Mr. Parker и Владимир Владимирович(тм): умер легенда «ЖЖ» — журналист Максим Кононенко

Mr. Parker — один из тех, кто определял стиль российского сегмента Интернета

Maxim
10 цитат Альфрида Лэнгле, которые вернут вашей жизни смысл 10 цитат Альфрида Лэнгле, которые вернут вашей жизни смысл

Несколько цитат известного психолога, которые помогут вернуть смысл жизни

Psychologies
Как болельщики императора свергали Как болельщики императора свергали

Спортивные игры – идеальная среда для социального взрыва

Вокруг света
Сыроедение: за и против Сыроедение: за и против

Почему сыроедение вызывает вопросы у диетологов?

Лиза
Вдова и самозванка: как две королевы соперничали за английский престол Вдова и самозванка: как две королевы соперничали за английский престол

Глава из книги «Без права на престол» — как расцвели и погибли пять династий

Forbes
Зигзаг удачи Зигзаг удачи

Три личные и искренние истории поисков и открытий себя

Psychologies
Скоро потеплеет: 10-минутный лайфхак, как почистить вентилятор и подготовить его к работе Скоро потеплеет: 10-минутный лайфхак, как почистить вентилятор и подготовить его к работе

Как быстро и качественно почистить внтилятор, не разбирая его

ТехИнсайдер
Символы статуса: 5 вещей, которые почти невозможно получить, даже если вы баснословно богаты Символы статуса: 5 вещей, которые почти невозможно получить, даже если вы баснословно богаты

Кое-что в этой жизни так просто не покупается (и речь тут не о сантиментах)

Maxim
Картель против барреля: почему ОПЕК не смогла вернуть нефть по $100 Картель против барреля: почему ОПЕК не смогла вернуть нефть по $100

Почему ОПЕК и ОПЕК+ не удается диктовать условия на нефтяном рынке

Forbes
Открыть в приложении