Мы желали счастливое детство и всяких расчудесных штук

MaximСтиль жизни

8 вожделенных хотелок советских детей

Нет, не за бочку варенья и корзину печенья мы готовы были продать нашу советскую родину! А за эти сокровища.

Марк Залкинд

778x585_0xac120003_1379369161617703277.jpg

Дефицит в СССР косил всех — от мала до велика, сторонился почему-то разве что крупных партработников, дипломатов и тому подобных. Мы, дети, не желали ничего про него знать, а желали счастливое детство и всяких расчудесных штук. Этих — особенно!

Педальные машинки

Машинки педальные сыграли важнейшую роль в становлении характеров советской ребятни. Она почувствовала, что, пожалуй, может и убить. В определенных обстоятельствах. Самых распоследних негодяев. Например, вон того противного мальчишку, которые раскатывает на педальной машинке, а другим не дает. Еще надо проверить, где его отец добыл такое чудо? Колдовством и волхвованием, не иначе.

Между тем, «Москвичи» педальные, подсказывает Интернет, сходил с самого что ни на есть недетского конвейера на АЗЛК в количестве примерно 200 тысяч штук в год. Умели они включать фары, работавшие на батарейке, задние же фонари были катафотами.

Да начхать! Очередь на покататься выстраивалась от забора до песочницы. Но даже если обладатель педального уникума случайно оказывался нежадным, счастливчики не спешили выпускать руль из рук, и долго еще в теплой летней мгле двора разносилось «Ну ты уже вон сколько катаешься! Вылезай, другие тоже хотят!». В хоре этих голосов был и детсадовский басок автора этого текста.

Танк на радиоуправлении

498x496_0xac120003_18406121811617703244.jpg

А вот сим дивом автор владел. И это было волшебное чувство, сродни божественному. Что он знал до этого? Статичные кубики. Молчаливую пирамидку. В лучшем случае — безответных солдатиков. А тут — вот этими руками управлять целым танком! Который едет — сам! Бежит, жужжит, и, это, башня вращается (кажется).

Правда, насколько автору помнится, счастье было быстротечно: танчик довольно быстро сломался и категорически отказывался чиниться. Так в русую авторову голову пришла смутная мысль о тщете всего сущего.

Электрическая подлодка

480x342_0xac120003_14492183371617703613.jpg

Имя ей — «Дельфин», родина — ГДР. Плох тот пацан, который не мечтал об этом сокровище с дистанционным управлением и не стремился к нему всеми фибрами своей души! Автор, честно пионерской, тоже мечтал и стремился, но это отчего-то не помогло. Дед Мороз не принес ему подлодку ни на Новый год, ни в День пионерии. Хотя, клялись родители, очень старался!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Совсем другое тело Совсем другое тело

Наталья Давыдова – фитнес-гуру – о том, как обрести тело мечты после 35 лет

Домашний Очаг
Старые и толстые: в каком возрасте мы перестаём быть молодыми Старые и толстые: в каком возрасте мы перестаём быть молодыми

Где проходит граница, после которой ты не чувствуешь себя тонкой и звонкой?

Cosmopolitan
Премудрость Константинополя Премудрость Константинополя

В каждом камне Святой Софии запечатлелась вся светотень истории Европы

Дилетант
JONY: «Мы превратили создание песен в гонку» JONY: «Мы превратили создание песен в гонку»

JONY — о дуэте с Киркоровым и о том, кто в России является главным артистом

ЖАРА Magazine
160 лет почти свободы 160 лет почти свободы

9 заблуждений и фактов о крепостном праве

Вокруг света
Любовь без предрассудков: три истории и комментарий эксперта Любовь без предрассудков: три истории и комментарий эксперта

Истории о любви, сметающей все преграды

Psychologies
Диета для планирующих беременность: рекомендации с Востока Диета для планирующих беременность: рекомендации с Востока

Как передать будущему малышу максимум сил и здоровья?

Psychologies
Иисус против Сатаны: как дизайнеры из Бруклина продают подделки за тысячи долларов и судятся с Nike Иисус против Сатаны: как дизайнеры из Бруклина продают подделки за тысячи долларов и судятся с Nike

Зачем стартап из Нью-Йорка выпускает очевидные подделки?

Forbes
Секрет фермы Секрет фермы

Список из самых интересных экоферм (и одного этнопарка)

Cosmopolitan
Русский гребень Русский гребень

История мастера, шьющего русские кокошники

Вокруг света
Ловец хакеров Ловец хакеров

Как программист из Фрязина создал компанию по кибербезопасности

Forbes
7 фактов, которые мужчины должны знать о женщинах 7 фактов, которые мужчины должны знать о женщинах

Что женщины считают важным донести до мужчин

Men’s Health
Что такое NFT и зачем вам это знать Что такое NFT и зачем вам это знать

NFT — большой бизнес, по крайней мере сейчас

Inc.
От голого живота к полуобнаженной груди: как менялся стиль Екатерины Климовой От голого живота к полуобнаженной груди: как менялся стиль Екатерины Климовой

Екатерина Климова – многодетная мама, успешная актриса и привлекательная женщина

Cosmopolitan
«Мне постоянно хочется. Кинуть комп в стену, разбить клавиатуру. Но я понимаю, что это надо доделать и все. И вперед» «Мне постоянно хочется. Кинуть комп в стену, разбить клавиатуру. Но я понимаю, что это надо доделать и все. И вперед»

Режиссер монтажа Юрий Карих: «Я делаю что-то свое, а потом вступаю в диалог»

Esquire
Как выглядят дочери Сталлоне, Уиллиса и других брутальных мужчин Голливуда 90-х Как выглядят дочери Сталлоне, Уиллиса и других брутальных мужчин Голливуда 90-х

Дочери брутальных мужчин Голливуда 90-х унаследовали красоту и талант отцов

Cosmopolitan
«Маму со мной на руках сбила машина»: Айза едва не погибла сразу после рождения «Маму со мной на руках сбила машина»: Айза едва не погибла сразу после рождения

Айза Долматова рассказала пугающие истории из своего детства

Cosmopolitan
10 астрономических открытий, сделанных любителями 10 астрономических открытий, сделанных любителями

Иногда для того, чтобы сделать открытие, нужен только любительский телескоп

Популярная механика
«Филипп назвал Елизавету II по-французски»: прозвище королевы произвело фурор «Филипп назвал Елизавету II по-французски»: прозвище королевы произвело фурор

Герцог Эдинбургский славился своим характером, юмором и любовью к жене

Cosmopolitan
Потеряли себя: почему LG навсегда осталась в тени Samsung на рынке смартфонов, хотя иногда выпускала неплохие устройства Потеряли себя: почему LG навсегда осталась в тени Samsung на рынке смартфонов, хотя иногда выпускала неплохие устройства

Издание CNET рассказало историю телефонного бизнеса LG

VC.RU
Сотрудничество Qualcomm и NASA сделало возможным первый управляемый полет над поверхностью Марса Сотрудничество Qualcomm и NASA сделало возможным первый управляемый полет над поверхностью Марса

Когда будет возможен управляемый полёт над поверхностью Марса

Популярная механика
Только вперед Только вперед

Медиум Алена Мельникова создает будущее гастрономического Петербурга

Собака.ru
Рожденная свободной Рожденная свободной

Оперная певица Аида Гарифуллина  — это уже бренд

OK!
Почему одиночество и сопереживание стали ценностями постпандемийного мира Почему одиночество и сопереживание стали ценностями постпандемийного мира

Как изменилось общение в условиях карантина и социальной изоляции

РБК
Весомый аргумент Весомый аргумент

Если вы худеете, но вес не уходит, дело может быть не в диете, а в психологии

Добрые советы
Toyo Open Country A/T и теплоход на подводных крыльях Toyo Open Country A/T и теплоход на подводных крыльях

Тестируем шины Toyo Open Country A/T Plus на Lexus LX 450D

4x4 Club
До свидания, мальчики: Тимати, Мистер Малой — выросшие кумиры тинейджеров До свидания, мальчики: Тимати, Мистер Малой — выросшие кумиры тинейджеров

Эти парни стартовали рано: многие "словили" свою звезду еще до окончания школы

Cosmopolitan
Жертва Жертва

Сценарий Романа Кантора о деле Бейлиса, громком процессе дореволюционной России

Esquire
Воспоминание о будущем. О «Новой Москве», которую запретили Воспоминание о будущем. О «Новой Москве», которую запретили

Воображаемая столица будущего

СНОБ
Первая пилотируемая Первая пилотируемая

По статистике, запуск ракеты с Гагариным должен был быть аварийным

Наука
Открыть в приложении