Жизнь Фёдора Достоевского в 20 событиях
200 лет назад родился Фёдор Михайлович Достоевский — писатель, изменивший мир. По просьбе «Полки» филолог Кирилл Зубков рассказывает о главных событиях в удивительной биографии Достоевского — не очень долгой жизни, в которой были отчаяние и борьба за выживание, острог в Сибири и игорные дома в Германии, ранняя слава и поздний триумф.
30 октября 1821 года. Рождение
Достоевский родился в Москве на ул. Новая Божедомка. В метрической книге записано: «Родился младенец в доме больницы бедных у штаб-лекаря Михаила Андреича Достоевского сын Фёдор. Молитвовал священник Василий Ильин». Больница здесь есть до сих пор, улица (и соседняя станция метро) носит имя писателя. Здесь же находится мемориальный музей Достоевского.
Родители Фёдора Достоевского — Михаил Андреевич и Мария Фёдоровна
6 июня 1839 года. Смерть отца
Скончался Михаил Андреевич Достоевский, отец писателя. Официально причиной смерти стал апоплексический удар, но родственники были уверены, что Михаила Андреевича убили его крестьяне. Достоевский-старший был выходцем из духовенства, однако выслужил дворянство и отличался строгостью. Брат писателя Андрей вспоминал, что в последние годы жизни, после смерти супруги Марии Фёдоровны (27 февраля 1837 года), их отец много пил и становился всё более раздражительным. Дальше, по словам Андрея Достоевского, произошло следующее:
…В деревне Черемошне на полях под опушкою леса работала артель мужиков, в десяток или полтора десятка человек; дело, значит, было вдали от жилья! Выведенный из себя каким-то неуспешным действием крестьян, а может быть, только казавшимся ему таковым, отец вспылил и начал очень кричать на крестьян. Один из них, более дерзкий, ответил на этот крик сильною грубостию и вслед за тем, убоявшись последствия этой грубости, крикнул: «Ребята, карачун ему!..» — и с этим возгласом все крестьяне, в числе до пятнадцати человек, кинулись на отца и в одно мгновенье, конечно, покончили с ним!..
Как стая коршунов, наехало из Каширы так называемое временное отделение. Первым его делом, конечно, было разъяснить, сколько мужики могут дать за сокрытие этого преступления! Не знаю, на какой сумме они порешили, и не знаю также, где крестьяне взяли вдруг, вероятно, немаловажную сумму денег, знаю только, что временное отделение было удовлетворено, труп отца был анатомирован, причём найдено, что смерть произошла от апоплексического удара, и тело было предано земле в церковном погосте села Моногарова».
Смерть отца, безусловно, повлияла на будущего писателя. Фрейд в известной работе «Достоевский и отцеубийство» связывает эту трагедию с возможным Эдиповым комплексом у юного Достоевского и последующей разработкой мотива убийства отца в «Братьях Карамазовых».
Январь 1846 года. Литературный дебют
В «Петербургском сборнике» Николая Некрасова опубликованы «Бедные люди». Первый роман Достоевского пользовался большим успехом среди публики. Белинский оценил талант молодого писателя как необыкновенный, в литературных кругах имя Достоевского стало известным. По легенде, Некрасов, один из первых читателей романа, в восторге сообщил Белинскому: «Новый Гоголь явился!» — на что критик скептически возразил: «У вас Гоголи как грибы растут». Впрочем, позже, похоже, именно Некрасов удалил из статей Белинского самые восторженные характеристики Достоевского. Далеко не все отзывы критики о нём были столь похвальны: в частности, «Северная пчела» несколько раз упрекала начинающего писателя в следовании идеям того же Белинского. Позже Белинский, недовольный повестью «Двойник», разочаруется в литературном даровании писателя, а Достоевский будет скептически отзываться о западнических и социалистических идеях критика.
Весна 1846 года. Знакомство с Петрашевским
В кондитерской Вольфа и Беранже на Невском проспекте Достоевский познакомился с Михаилом Петрашевским. По словам Достоевского, «мне показался он очень оригинальным человеком, но не пустым; я заметил его начитанность, знания». Молодой петербургский чиновник Петрашевский устраивал у себя на квартире собрания, где обсуждались, в частности, идеи французских утопических социалистов. Среди посетителей «пятниц» Петрашевского были и литераторы, среди них молодой Михаил Салтыков (Щедрин) и критик Валериан Майков. Эти авторы печатались в журнале «Отечественные записки», где Достоевский, в частности, опубликовал повести «Двойник» и «Хозяйка», которые многим современникам небезосновательно казались похожими на сочинения других членов кружка. Утопический социализм вскоре перестанет привлекать писателя, но образы идеалистов, желающих перестроить мир по законам справедливости, окажутся очень значимы для поздних произведений Достоевского.
22 декабря 1849 года. Пять минут до расстрела
На Семёновском плацу арестованным петрашевцам, включая Достоевского, зачитали смертный приговор, приготовили всё необходимое для расстрела, но в последний момент объявили о высочайшей милости. Казнь была инсценирована: Николай I заранее принял решение заменить её каторжными работами и ссылкой.
Главным обвинением против писателя было чтение вслух знаменитого зальцбруннского письма Белинского Гоголю. Достоевский признался, что действительно читал его 15 апреля. Письмо Белинского, возмущённого православной и монархической книгой Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями», действительно содержало очень резкие места. Впрочем, власти, судя по всему, реагировали не на чтение письма само по себе. После волны революций, прокатившихся по Европе в 1848 году, российское правительство очень опасалось тайных заговоров. В этой обстановке полиции и Третьему отделению очень хотелось раскрыть хоть какую-нибудь тайную организацию, и петрашевцы прекрасно подошли на эту роль.
Вся сцена произвела на Достоевского сильнейшее впечатление. По воспоминаниям свидетелей, Достоевский «был несколько восторжен, вспоминал «Последний день осуждённого на смерть» (Повесть французского писателя Виктора Гюго, опубликованная в 1829 году. Написана от лица человека, осуждённого на смерть. Вина приговорённого неизвестна, но по косвенным деталям можно предположить, что он отцеубийца. Произведение оказало большое влияние на Чарльза Диккенса и Фёдора Достоевского, исследователи подчёркивают параллели и с «Приглашением на казнь» Владимира Набокова.) Виктора Гюго и, подойдя к Спешневу (Николай Александрович Спешнев (1820–1882) — революционер, один из видных петрашевцев. В 1846 году начал посещать собрания у Петрашевского и стал членом кружка Николая Кашкина. Оказал большое влияние на Фёдора Достоевского, которого тот называл «своим Мефистофелем». Подобно другим петрашевцам, был приговорён к смертной казни расстрелянием, но по императорской конфирмации отправлен в ссылку на каторжную работу в рудниках на 10 лет. Стал прототипом Николая Ставрогина, главного героя романа Достоевского «Бесы».), сказал: «Nous serons avec le Christ». — «Un peu de poussiere» («Мы будем вместе с Христом. — Горстью праха». — Фр.), — отвечал тот с усмешкою». Свой личный опыт и впечатления от чтения Гюго сольются в знаменитом монологе князя Мышкина:
Выходило, что остаётся жить минут пять, не больше. Он говорил, что эти пять минут казались ему бесконечным сроком, огромным богатством; ему казалось, что в эти пять минут он проживёт столько жизней, что ещё сейчас нечего и думать о последнем мгновении, так что он ещё распоряжения разные сделал: рассчитал время, чтобы проститься с товарищами, на это положил минуты две, потом две минуты ещё положил, чтобы подумать в последний раз про себя, а потом, чтобы в последний раз кругом поглядеть. <…> Неизвестность и отвращение от этого нового, которое будет и сейчас наступит, были ужасны; но он говорит, что ничего не было для него в это время тяжеле, как беспрерывная мысль: «Что, если бы не умирать! Что, если бы воротить жизнь, — какая бесконечность! И всё это было бы моё! Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил, ничего бы не потерял, каждую бы минуту счётом отсчитывал, уж ничего бы даром не истратил!» Он говорил, что эта мысль у него наконец в такую злобу переродилась, что ему уж хотелось, чтобы его поскорей застрелили.
6 февраля 1857 года. Первый брак
В Кузнецке Достоевский женится на вдове Марии Дмитриевне Исаевой. С будущей женой он познакомился ещё весной 1854 года, вскоре после окончания своих каторжных работ и освобождения из острога. Мария Дмитриевна в это время жила со своим мужем в Семипалатинске, где Достоевский, согласно приговору, должен был служить рядовым. У неё был сын Павел, который станет пасынком писателя. За год до женитьбы, 16‒18 января 1856 года, Достоевский писал своему брату Михаилу: