Тюрьма обетованная
Василий Корецкий о возвращении панк-боевика Джона Карпентера на большой экран
К 40-летию со дня премьеры на большие экраны выходит реставрация «Побега из Нью-Йорка» Джона Карпентера — саркастической антиутопии, из которой впоследствии вырос целый жанр. Снятый в 1979 году, а вышедший на экраны в 1981-м, фильм Карпентера оказался чрезвычайно прозорлив в вопросах будущего человечества.
«В Ленинграде было так же»,— бормочет одноглазый солдат удачи в узких камуфляжных штанах, пробираясь по темным, заваленным обгоревшим мусором и разбомбленным уродливыми граффити улицам Манхэттена. На дворе 1997-й, и в Ленинграде, действительно, все так же: там по грязным улицам бредет с дедовским наганом в кармане другой ветеран-вигилант, Данила Багров.
Саркастическая антиутопия Джона Карпентера, вышедшая в прокат за 16 лет до показанного в ней апокалипсиса, полна одновременно прозрений и анахронизмов. Здесь все еще в ходу аудиокассеты — но самолеты уже врезаются в небоскребы, развиты нанотехнологии, а силы правопорядка, будто в видеоэссе Харуна Фароки, смотрят на распростертый у их ног мир дегуманизированным взглядом вычислительной машины (то есть буквально — вместо аэрокиносъемки экономный Карпентер показывает на экране дешевую компьютерную графику).
Окруженный стеной остров-тюрьма Манхэттен, куда отправляется герой Курта Рассела, чтобы вызволить из бандитского плена горе-президента Соединенных Штатов, одновременно похож и на далекое американское прошлое (страна как огромная колония каторжан), и на недалекое будущее. Сегодня таких стен и автономных зон, заселенных всяким авантюрным народом, полно и в Новом, и в Старом Свете. Но, конечно, снять идеальное кино о вооруженной анархии мог только американский режиссер: давняя традиция вестерна, жанра, десятилетиями рефлексирующего о том, что есть Америка — земля обетованная или проклятая, предоставила Карпентеру готовые рецепты и схемы.