Сантьяго, до востребования
Как чилийские режиссеры снимали родину за границей и пережили диктатуру
Свободное по форме и по духу, ориентированное на политику и «социалку», чилийское новое кино расцвело в конце 1960-х — начале 1970-х, во время президентства социалиста Сальвадора Альенде. Но потом случился военный переворот 1973 года под руководством Аугусто Пиночета: захват Сантьяго танками, самоубийство Альенде в осажденном президентском дворце и масштабные репрессии, в ходе которых без суда были убиты не меньше трех тысяч человек. По некоторым данным, в эмиграцию от нового режима уехал каждый десятый чилиец. Так, из всех «новых волн» того времени чилийская оказалась единственной в своем роде — новой волной в изгнании. Стратегии ее главных представителей — Патрисио Гусмана, Мигеля Литтина и Рауля Руиса — были совершенно разными, но переворот остался центральным событием в творческой и личной биографии каждого из них.
Патрисио Гусман: стратегия сопротивления
Чилийское кино — это «третье кино». Термин придумали аргентинцы Фернандо Соланас и Октавио Хетино по аналогии с «третьим миром» времен Холодной войны. Латинская Америка, по их мысли, одинаково далека от голливудской коммерции и европейских изысков, а также от клише советского соцреализма. И Патрисио Гусман в духе «третьего кино» снимал документалистику прямого действия. Он успел сделать несколько фильмов при Альенде, но вошел в историю не этими усилиями по документации недолгого левого поворота в стране. Его самой известной работой осталась «Битва за Чили» (1975-1979) — трехчастное полотно общей длительностью в четыре с лишним часа о том, как испарились большие надежды чилийских социалистов — сначала под давлением правой оппозиции, потом под дулами танков.
Историю необязательно пишут победители. Фильм, снятый Гусманом вместе с оператором Хорхе Мюллером и небольшой командой единомышленников, показывает события 1973 года как живой политический процесс, борьбу идей на городских улицах. Такой взгляд не мог устроить хунту Пиночета: генералы предпочитали говорить о перевороте как о «восстановлении порядка» в соответствии с народными чаяниями. Вскоре после переворота Хорхе Мюллер был арестован и бесследно исчез. Сам Гусман провел две недели под стражей на футбольном стадионе в Сантьяго — туда свозили политических арестантов, когда в тюрьмах закончились места. Рабочие материалы «Битвы за Чили» удалось контрабандой вывезти на пароходе в Европу, и монтаж фильма шел уже в эмиграции.