О себе нестыдном
Дмитрий Быков о том, как он читает себя
У меня много sinful — или, как их еще называют,— guilty pleasures: я с удовольствием читаю графоманию, которую мне присылают гигабайтами, и не потому наслаждаюсь этим, что люблю самоутверждаться за счет чужой глупости, а просто мне присуща читательская эмпатия. Что с наслаждением пишется, то и читается в охотку. Особенно я люблю эротические и садомазохистские рассказы на эти темы, они смешнее всего. Еще я люблю читать патриотические бложики про то, как нам вредят англосаксы. Иногда я даже читаю новые тексты Юнны Мориц, хотя признаваться в этом вовсе уж стыдно — грешно смеяться и т. д. Но это все, так сказать, общечеловеческое и, говоря по-ахматовски, недостаточно стыдно, чтоб быть журналистикой. Но я иногда читаю себя, и это действительно неприлично.
То есть это считается неприличным — бог весть почему. Когда в сети появляется моя фотография с чьей-то книгой, обязательно находится остряк (обычно из брайтонских, не географическая, а психологическая характеристика), который спросит: что это Быков читает с таким вниманием, не себя ли? Иногда едешь со своей книгой из магазина, раскроешь ее в метро — обязательно кто-то сфотографирует и выложит. Читать себя считается столь же неприличным, как себя трогать или нюхать, хотя нюхают себя все — просто для проверки,— а трогает большинство. Особенно те, кого больше никто не трогает. Таких людей, судя по страшному взаимному раздражению в транспорте, больше, чем принято думать.