Ветви одного дерева
На работе в Джакарте я ношу шорты и футболку. Таково требование правительства Индонезии. Но у себя дома, в Папуа, я хожу почти голым даже по улице. На голове ношу повязку из кожи варана с перьями птиц казуаров: у асматов тесная связь с джунглями, наши предки — выходцы из леса. А интимное место я закрываю котекой. Это чехол из высушенной и выдолбленной бутылочной тыквы лагенарии, который наши мужчины надевают на половой орган. К чехлу приделаны веревки из листьев саговой пальмы, их обматывают вокруг талии. Пока ты в котеке, москиты не покусают! Шучу. На самом деле котека — единственная доступная гигиеничная одежда для мужчин в джунглях.
У нас ведь почти нет чистой воды, чтобы стирать. Вокруг только гнилая болотная. Индонезийские власти с 1970-х годов пытаются заставить асматов облачаться в «человеческие вещи», как они говорят. Была даже правительственная операция «Котека». Но в итоге у моих соплеменников начались кожные болезни из-за грязной одежды, и мы вернули себе традиционные чехлы.
Через котеки мы соединяемся с первыми людьми Земли, нашими предками. Асматы верят: до Сотворения мира люди жили за горизонтом, где после полудня заходит солнце — умирает, чтобы родиться заново. Однажды двое из них, мужчина и женщина, согрешили. И тогда Бог изгнал их на землю. Они спустились в районе гор. И обнаружили свою наготу, которую не замечали раньше. Тогда мужчина надел котеку, а женщина — юбку из волокон пальмы. Если мы сейчас похороним этот обычай, духи предков сотрут нас в крупу, как саго.
По легенде, асматов создал один из первых людей на земле. Его звали Фумерипитис. Я не знаю, почему он оказался в одиночестве, возможно, жену этого человека съел крокодил. Фумерипитис пошел в лес и от скуки вырезал из мангровых и железных деревьев фигурки мужчин и женщин, а также барабан, который он назвал тифа. Затем он начал бить в тифу, чтобы развеселиться, и тогда фигурки ожили и пустились в пляс. Так появились асматы.
почти нет
источников
чистой воды,
но много
болотистых рек,
по которым
асматы
передвигаются
на каноэ
Мы считаем, что каждый из нас будто дерево: ноги — это корни, тело — ствол, голова — крона. И, как и деревья, мы способны жить долго, если злые силы не попытаются нас вырубить или иссушить. Вообще, если асмат умирает не при рождении и не от старости, значит, виновато зло.
Злые силы — это духи предков. Они селятся в деревьях. Самые страшные — осбопаны. При жизни они были злодеями и после смерти не изменились: насылают на нас несчастья. Еще асматов преследуют дамбин-оу, духи предков, которые умерли не своей смертью. Эти духи мстят живым потомкам за убийство. А есть духи людей, которые недавно скончались и хотят забрать с собой остальных. Пока не заберут, не уйдут в загробное царство Сафар. Когда они охотятся за нашими душами, деревню накрывают недуги и мор.
Чтобы покойники перестали тянуть людей на тот свет, мы вырезаем из мангровых, тиковых или саговых деревьев фигуры умерших — кауэ. Часто мы берем целый ствол и вырезаем из него цепочку фигур: одна стоит на плечах другой, как бы вырастает из нее. Внизу ствола — скульптуры далеких предков, наверху — недавно ушедших. Это называется бис. Так мой народ изображает связь поколений, генеалогическое дерево.
Умение создавать кауэ и бис передалось нам от Фумерипитиса и продолжает передаваться нашим детям с молоком матери — древесным соком. В день памяти усопших резчики, чьи родственники покинули этот мир, идут мастерить фигуры в ритуальный дом из железного дерева, покрытый саговыми листьями. Дом называется йеу. Внутри нет ничего, кроме инструментов для вырезания кауэ: бамбуковых ножей, костей, ракушек. Наши мастера сидят прямо на полу — настиле из бамбуковых стеблей, так они ближе к земле, корням. У асматов вообще нет мебели, даже в жилых домах.