Мельницы богов
Чтобы контролировать граждан, государство стремится узнать о них как можно больше и развивает технологии для сбора и обработки этих данных. Так, еще в XIX веке перепись населения потребовала совершенно новых технических достижений
Юная Кейт Шерман Биллингс не могла сдержать улыбку, глядя на своего спутника. Молодой человек очень хотел произвести на девушку впечатление, но сегодня ему явно не везло. В клубе, куда они пришли на вечеринку, проводилась лотерея, и Герман скупил все билеты, кроме одного, который, как оказалось, и был выигрышным. Тронутая усилиями юноши, Кейт пригласила его домой на ужин.
Воздыхатель девушки работал вместе с ее отцом Джоном Шоу Биллингсом в государственном Бюро переписи населения. Мистер Биллингс был начальником отдела, а Герман Холлерит — простым статистиком. За ужином старший коллега посетовал, что каждые десять лет, когда проводится перепись населения США, сотрудники бюро едва справляются с огромными массивами информации.
— Должна существовать машина для выполнения чисто механической работы по составлению таблиц численности населения и тому подобной статистики, — глубокомысленно изрек мистер Биллингс. И посоветовал юноше обратить внимание на… ткацкие станки.
Этот разговор изменил жизнь не только Холлерита, но и всего человечества.
Море информации
Еще отцы-основатели США записали в Конституции: нужно точно знать количество граждан, поскольку от этого зависит число мандатов от каждого штата в палате представителей конгресса и в коллегии выборщиков. С 1790 года переписи проводились каждые десять лет, но население увеличивалось так быстро (за одно столетие приросло в 16 раз!), что статистики попросту не успевали обрабатывать информацию. Помимо численности правительство интересовали точные данные по рождаемости, смертности, семейному положению и расовой принадлежности жителей страны. А также кто где работает, сколько в стране предприятий и какой специализации, сколько налоговых должников, посетителей библиотек, учащихся колледжей, академий и школ и еще многое другое.
Переписчики стучались в дома, задавали жителям вопросы и на каждого заполняли по одному бланку. Затем эти бланки стекались в центральный офис Бюро переписи в Вашингтоне. В дело вступали аналитики, которые готовили сводные ведомости в виде таблиц. Пол, раса и место рождения американцев сопоставлялись с их грамотностью, родом занятий и другими характеристиками. Каждый раз, когда требовалось составить какую-либо новую ведомость, клерки заново просматривали все десятки миллионов бланков. Процесс был чрезвычайно медленным и дорогостоящим, нередко случались ошибки.
Инженер Герман Холлерит, выходец из семьи немецких иммигрантов, поступил на работу в бюро незадолго до переписи 1880 года. Работа по составлению таблиц и анализу данных после ее завершения обещала затянуться на несколько лет. Чиновники нервничали и искали технические решения. Высокопоставленный сотрудник бюро Чарлз Ситон предложил простое устройство: ящик с бумажными лентами на катушках; на лентах операторы вручную ставили отметки о наличии того или иного признака у опрошенных. Но изобретение Ситона упростило задачу ненамного. Обработка данных переписи 1880 года продлилась почти до старта следующей. Все понимали, что перепись 1890-го потребует еще больше времени и денег, и Холлерит тоже искал выход из положения. Решение наметилось после упомянутой беседы с Джоном Биллингсом в августе 1881 года. Тот для наглядности сослался на принципы устройства ткацкого станка Жаккара, и эта мысль крепко засела в мозгу Холлерита.
Все дело в дырах
Пока в самом начале XIX века француз Жозеф Мари Жаккар не усовершенствовал ткацкий станок, изготавливать материи со сложными узорами было трудно. Работник-дергальщик забирался внутрь конструкции и по команде мастера вручную поднимал или опускал отдельные нити основы, которых иногда были сотни. Длительный процесс требовал постоянного внимания, неизбежно случались ошибки. Долго и сложно было и переоснащать станок для изготовления ткани с другим орнаментом.