Русская классика: история экранизаций
Экранизация классической книги — всегда риск. И рабское следование за текстом, и смелый эксперимент, и трактовка классики в угоду идеологии — на всё это у режиссёров находится резон, а у критиков и зрителей некомплиментарный ответ. В силу российской литературоцентричности к кинопостановкам русской классики всегда был особый счёт, а в фильмах отражалось не только содержание оригинала, но и время их создания. И, несмотря на все «но», киноварианты произведений Пушкина и Чехова, Толстого и Гоголя, Тургенева и Гончарова появляются постоянно, а роли Онегина, Мышкина или Карениной остаются желанными для новых актёрских поколений. По просьбе «Полки» кинокритик Андрей Плахов написал историю экранизаций главных русских книг XIX века — от зарождения кино в России до современности.
IV. Персонажи и пейзажи
Проза Ивана Тургенева пришлась по вкусу кинематографу разных стран ёще на заре его истории. В одном лишь 1915 году имя писателя появилось в титрах сразу восьми фильмов. Интерес к нему не угасает и в дальнейшем: в 1969-м появляется два «Дворянских гнезда», в 1970–1971-м — две «Первые любви», а в 1989-м — две киноверсии «Вешних вод», «Месяц в деревне» же был экранизирован с 1947 до 2014 год 15 раз!
Кинематографисты ставят Тургенева в Италии и Германии, в Гонконге и США, в Швейцарии и Франции, в Испании и Чехии, в Нидерландах и Австралии, в Ирландии и Польше, в Японии и Венгрии, в Болгарии и Канаде, в Финляндии и Португалии, в Дании и, естественно, в России. Среди постановщиков этих лент, снятых близко к тексту или «по мотивам», — известные режиссёры Максимилиан Шелл, Иосиф Хейфиц, Ежи Сколимовский, Валерий Рубинчик, Анатолий Эфрос, Анатолий Васильев… И в то же время приходится признать: настоящего ключа к Тургеневу кинематограф или не находит, или находит довольно редко.
Немое кино искало у писателя прежде всего эффектные сюжеты. В 1910-м появился российско-французский фильм «Лейтенант Ергунов» (режиссёры Андре Метр, Кай Ганзен) — криминальная мелодрама о лейтенанте флота, которого обманом завлекла в свои сети и чуть не убила красивая авантюристка. В 1915-м — «Клара Милич» Эдварда Пухальского, история аутичного мужчины, который воссоединился в воображении с любимой женщиной после её самоубийства. В том же году к той же самой мистической повести обратился выдающийся режиссёр-стилист Евгений Бауэр: его картина называлась «После смерти». Параллельно он снял «Песнь торжествующей любви» по другому рассказу Тургенева. Помимо изысканного декора, этот фильм вошёл в историю триумфальным дебютом актрисы Веры Холодной в роли женщины-сомнамбулы, заворожённой восточным магом. Спустя полвека, в 1967-м, «Песнь» была экранизирована Анджеем Жулавским с главной польской звездой Беатой Тышкевич.
Перечисленные произведения — так называемые таинственные рассказы и повести — занимают в творчестве Тургенева скорее маргинальное место. Неслучайно, однако, ранний кинематограф, чьё появление пришлось на эпоху модерна, обратился именно к ним — к так называемой малой прозе писателя. Дмитрий Мережковский, например, видел в Тургеневе первого прозаика-импрессиониста, предтечу символистов.
В истории кино был знаменитый случай, когда Тургенев дал толчок художественной фантазии кинематографистов, предельно далеко ушедшей от мира писателя. Речь идёт о «Бежином луге» Сергея Эйзенштейна (1935) — пропагандистском фильме о коллективизации. Его сценарист, бывший чекист Александр Ржешевский, вдохновлялся атмосферой «Записок охотника», и в частности рассказа «Бежин луг» о наивных, подверженных суевериям деревенских подростках. Сценарист задумал фильм о современном подростке Стёпке, прототипом которого стал «пионер-герой» Павлик Морозов. Согласно пропагандистской легенде, в разгар коллективизации он был убит родственниками за то, что донёс на отца, прятавшего хлеб. Ржешевский прожил в заповедных тургеневских местах не один год и хотел, чтобы кино снималось именно здесь. В отличие от него, Эйзенштейн не проникся мистической красотой здешней природы, и съёмки прошли в других местах. Ещё не будучи закончен, фильм был раскритикован партийными идеологами за формализм и фактически обречён на уничтожение. Единственная сохранившаяся копия была утрачена на «Мосфильме» во время войны. Спустя годы киновед Наум Клейман воссоздал слепок этой работы в виде фотофильма. Таким образом, от Тургенева в этом многострадальном проекте осталось только название его рассказа.
Что касается больших романов Тургенева, и они рано попали в поле зрения молодого искусства кино. 1915 киногод можно смело назвать тургеневским: в России подряд были экранизированы «Дворянское гнездо» (режиссёр Владимир Гардин), «Накануне» (режиссёры Владимир Гардин и Николай Маликов), «Отцы и дети» (режиссёр Вячеслав Висковский). Эти три фильма или вообще не сохранились, или сохранились только частично, поэтому судить об их качестве трудно.
Впоследствии, когда индустрия экрана развилась и выросла, по этим же романам были сняты новые фильмы и сериалы. Но мало какой из них внёс заметный вклад в развитие кино как искусства. Чаще всего получались добротные кинороманы с красивыми пейзажами и популярными артистами. В 1958 году Адольф Бергункер и Наталья Рашевская поставили фильм по «Отцам и детям». Базарова играл Виктор Авдюшко, его главного оппонента Павла Петровича Кирсанова — Борис Фрейндлих, зрительской приманкой была считавшаяся очень сексуальной Алла Ларионова в образе Анны Одинцовой. Потом самый остро-проблемный тургеневский роман дважды появился в виде мини-сериалов: один поставил Вячеслав Никифоров в 1983-м, другой — Авдотья Смирнова в 2008-м. Оба отличались профессиональной режиссурой, в обоих самым выразительным оказался образ Павла Петровича: в первом случае его играл Борис Химичев, во втором — Андрей Смирнов.