В письменном виде
В тот день я впервые в жизни каталась на такси. Сидеть у мамы на коленях и смотреть в окно на пешеходов-неудачников, которые мерзли на остановках под мокрым снегом, вздрагивать, когда машина переваливает через трамвайные пути, было так интересно, что я почти забыла о боли. Мы ехали к детскому стоматологу, тоже, кстати, впервые в жизни. Мы – это мама, я и огромный флюс. Днем раньше меня нарочно сбил с ног мальчишка в садике. Обида, слезы в три ручья, и наутро маленькое тельце отреагировало как умело – щеку раздуло до невероятных размеров.
Через несколько дней снаружи уже не болело, но обида никуда не делась. «Я научу тебя давать сдачи, – сказал папа. – Левую держишь впереди, защищаешься, а правую у челюсти и неожиданно бьешь в нос». Мне пять лет, и я боксирую под программу «Время», представляя, как врежу в нос мальчику, из-за которого мне вырвали зуб.