Переписка со всеми. Отрывок из книги
Что такое работа и жизнь в хосписе, как в России оказывается паллиативная помощь и почему даже маленький вклад в общее дело имеет значение. «Сноб» публикует одну из глав
Фонд изменил отношение к смерти в обществе
Сегодня, 28 ноября 2015 года, у фонда «Вера» день рождения. Девять лет. На самом деле десять, так как фонд начал свою жизнь примерно за год до официальной регистрации. День рождения — это весело: гости, подарки, пожелания.
Я с детства не люблю дни рождения. Хотя официальное десятилетие фонда в следующем году мы обязательно официально и масштабно отметим. В день рождения мне всегда грустно и плохое настроение. Это время подведения итогов, время новых планов и обязательств. Ну и потом, день рождения (и мой собственный, и фонда «Вера») — это мамин праздник. А мамы уже почти пять лет рядом нет…
Фонд «Вера» начался десять лет назад, когда я сидела в кафе, мне позвонила мама и сказала: приезжай домой, у меня рак легких, метастазы в кости, осталось месяца два.
Фонд «Вера» придумал Анатолий Борисович Чубайс, когда понял, что после смерти Веры Миллионщиковой надо будет как-то сохранить для людей Первый московский хоспис. Он сказал: «Будем делать фонд, возглавит Нюта». Фонд «Вера» начался десять лет назад с того, что я звонила близким и говорила о маминой болезни и о том, что в ближайшее время и ей самой, и хоспису понадобится помощь.
Онкологический диагноз оказался ошибкой, мама прожила еще пять лет. Увидела, что фонд окреп, что хоспис не пропадет, что пациенты не будут брошены.
Подводя итоги сегодня, можно смело сказать, что фонд «Вера» добился за девять лет многого, главное — Первый московский хоспис сохранил персонал, сохранил профессионализм и милосердие, сохранил мамин дух и ее порядки. Мамы нет, а фонд и хоспис вместе доказали всей стране, что если человека нельзя вылечить, это не значит, что ему нельзя помочь.
Сегодня у фонда день рождения. Я не хочу подарков. Я хочу вернуть то время, когда мама была рядом, была здорова, когда о фонде мы и не помышляли…
Сегодня фонду девять лет. И фонд подарки заслужил. Но мне кажется, что на фоне всего происходящего в стране и мире сегодня: трагедия с нашим самолетом, Париж, сбитый Турцией самолет, бастующие дальнобойщики, отсутствие электричества в Крыму, жуткое напряжение и неуверенность людей в том, что будет завтра, и страх перед очередной порцией новостей — на этом фоне отмечать день рождения и ждать подарков странно. Ведь все это отодвигает наших хосписных пациентов куда-то на задворки сознания. Кажется, что совсем уж не до них сейчас никому. А что поделаешь, люди умирали и будут умирать всегда... И сейчас самим бы продержаться…
А между тем в хосписах продолжается наша хосписная жизнь. Вот отрывок из еженедельных новостей фонда: «В субботу в Первый московский хоспис и Второй московский хоспис приедет необычный и симпатичный уличный барбер (мужской парикмахер) из Австралии по имени Назир Собхани. Он известен на весь мир тем, что выходит на улицу и, встречая любого человека, предлагает ему бесплатную стрижку. На стрижку уже записались и пациенты, и родственники, и сотрудники». Или вот еще: «Очередная машина с гуманитарной помощью поехала в четверг в Рязань: прикроватные туалеты, бытовая химия, очень большое количество памперсов, печенье и чай. Этим же рейсом отправили
и купленные отделению шприцы — очень быстро среагировал отдел фандрайзинга на сигнал SOS из Рязани». А еще в фонде килограммы и килограммы свечей и батареек для наших семей в Крыму, а спецборт МЧС доставил сегодня нашим подопечным детям на ИВЛ запасные электрогенераторы.
Так что работа продолжается, как в день рождения, так и во все остальные дни. Ведь для тех, кого уже нельзя вылечить, вопросы геополитики отступают на второй план. У них и у их родных впереди очень тяжелое расставание — друг с другом, — окончательное и необратимое, навсегда...