Осветленная личность
В российский прокат вышел фильм «Заповедник». Попытка осовременить произведение Сергея Довлатова закончилась плачевно. Обозреватель «Огонька» видит в этом печальную закономерность: авторы игнорируют изменившиеся экономические обстоятельства героев
Алкоголь губит талантливого рок-музыканта (Сергей Безруков); к тому же он находится в творческом тупике; песни не пишутся, семья на грани распада, крокодил не ловится, не растет кокос. Что же делать? Ну конечно же, другого выхода нет, кроме как срочно уехать в заповедник «Михайловское», поработать там экскурсоводом — авось все наладится. И точно; по крайней мере с музыкой наладилось очень скоро: сказывается благотворное влияние свежего воздуха, безыскусных, но честных человеческих отношений и, конечно, дух Пушкина, который как бы над всем этим витает и питает нашего героя силой. Песни рождаются одна за другой — про хорошее, про хрупкую любовь, про то, что все у нас получится, нужно только выбрать день, и все такое. Песни, кстати, не самые банальные — проблема только в том, что сам этот жанр (что-то вроде поп-рока) никогда особенно у нас не был популярен, а сегодня тем более. Российское кино в смысле выбора социального типа в качестве героя удивительно точно всегда запаздывает на полторы-две эпохи; то есть вот когда эта музыка была популярна (в 1980-е), у нас снимали фильмы про советских передовиков производства; а сегодня, когда в моде, например, рэп, нам вдруг предлагают в качестве героя нашего времени какого-то модернизированного рок-деда.
Но это еще полбеды. Авторы, как уже много раз было сказано, ошибаются в главной посылке: что можно безнаказанно взять и «перенести» советскую ситуацию в постсоветскую. Если у современного музыканта кризис — что бывает,— это вовсе не означает сегодня конца его трудовой деятельности и карьеры. Рок-группа — это сложное хозяйство, всем этим людям нужно кормить свои семьи, и творческий кризис лидера означает в сегодняшних условиях одну простую вещь: группа продолжает выступать со старым репертуаром, и можно даже сказать — продолжает это делать с удвоенной энергией. Это, конечно, не такая красивая история, как с творческим кризисом, но сегодня ни один, даже известный, музыкант не может себе позволить уйти в творческий запой, вот так все взять и бросить. Но если даже в конце концов предположить такое — что музыкант решил «все бросить»,— все равно работа экскурсовода в провинции совершенно не кажется логичной альтернативой столичному прозябанию, учитывая хотя бы его прошлый образ жизни и привычки, да и по деньгам будет несопоставимо. Бессмыслица, как ни крути. Точно так же не кажутся правдоподобными сегодня и нравы других его коллег, экскурсоводов, описанные Довлатовым и перенесенные в наши дни: пьянство и некоторое выпадение из социума было узнаваемой приметой того времени и даже сознательным бунтом против системы, но сегодня такой коллектив, обслуживающий еще и известный на всю Россию музей (возглавляет его в фильме директриса в исполнении непобедимой Анны Михалковой), в нынешних экономических условиях не продержался бы