Дети разных уродов
В российском молодежном кино сложился новый канон: во всех бедах виноваты родители — в лице которых обвиняется целая эпоха 1990-х. К феномену присмотрелся «Огонек»
Еще с начала 2010-х годов российская киноиндустрия, финансируемая государством, сделала ставку на военное кино, имея в качестве сверхцели «победу над Голливудом». Причем с акцентом на молодую аудиторию — да и как иначе: в кино у нас ходят в основном те, кому от 15 до 25 лет. Но если кино делается «для молодежи», нужно говорить с ней на одном языке, на темы, интересные именно молодым. Поэтому, скрепя сердце, вскоре пришлось отказаться от засилья «танков» на экране (впрочем, они тоже иногда хорошо продаются, как показал пример с фильмом «Т-34», но все же это исключение). Примерно с 2016 года государство стало активно выделять деньги на фильмы, которые можно назвать проблемным, молодежным кино; 2018-й стал годом ренессанса этого жанра, о чем «Огонек» писал в №39 от 15.10.2018.
Фильмы для молодежи требуют более критичного и сложного взгляда на жизнь — это в Минкульте, который является идеологом киновоспитания, более или менее понимают. Таким образом теперь за «государственные деньги» в кадре можно, например, показывать сцены коллективного соития или употребления веселящих препаратов (как в «Кислоте» Александра Горчилина); демонстрировать разрыв социальных связей и падение авторитета семьи (как в «Сердце мира» Наталии Мещаниновой). Но и на самотек критику пускать нельзя. Постепенно в нашем кино прижился, а точнее был реанимирован канон, знакомый по советским временам,— допустимой критики. Он нигде официально не формулируется, естественно, но все продюсеры, сценаристы и режиссеры его, конечно, знают. Этот канон легко угадать, поскольку он воспроизводится во всех фильмах молодежной тематики.
Что же это за канон? Отвечая на неизбежный вопрос «кто виноват» (в неустроенности, растерянности, депрессивных настроениях молодежи), такое кино всегда указывает на родителей. Которые, допустим, даже могли позаботиться о материальном благополучии семьи — но, что называется, тепла и любви в детстве не дали, или сделали детей заложниками собственных бизнес-планов, амбиций или фобий. Конечно, никто не спорит, что такая проблема есть, собственно конфликт отцов и детей вечен. Но это всегда обоюдный конфликт, и сложный, и неоднозначный. Однако в российском кино все проблемы молодежи теперь объясняются одной причиной — черствостью и бездушием родителей. Впервые это обвинение, кстати, было сформулировано в фильме Звягинцева «Нелюбовь», но оно по крайней мере сопровождалось критикой и других общественных институтов, например телевидения. Теперь же ни школы (как во времена одноименного сериала Валерии ГайГерманики), ни государственных институтов, ни собственно самого общества в молодежных фильмах нет. Мир героев строго ограничен семейным кругом; поэтому все фильмы страдают какой-то «общественной недостаточностью», такое ощущение, что действие происходит в вакууме.