Властелин кроликов
Жизнь и книги Ричарда Адамса
Накануне прошедшего Рождества, 24 декабря 2016 года, не стало Ричарда Адамса — писателя, подарившего нам уникальную книгу «Обитатели холмов» и ещё несколько не менее выдающихся работ. Ричард Адамс прожил долгую, спокойную и счастливую жизнь, которая не могла не отразиться в его историях о животных — произведениях, которые на самом деле о нас с вами.
На холмах старой Англии
Ричард Джордж Адамс точно не принадлежал к непоседливым натурам: он умер всего в десяти милях от того места, где родился. Ему не нужен был весь мир (хотя однажды его занесло даже в Антарктиду) — хватало родных холмов, благо это была южная Англия, с её мягким климатом и идиллическими сельскими пейзажами. Где-то неподалёку, кстати, прожила всю жизнь ещё одна знаменитая английская домоседка — Джейн Остин.
Ричард появился на свет 9 мая 1920 года в Уош-Коммоне, тихом сельском пригороде древнего города Ньюбери, что в графстве Беркшир. Его отец Ивлин Адамс был врачом. В семье росли трое детей, Ричард был младшим. Как многие будущие писатели, он рос замкнутым и скромным ребёнком, предпочитающим проводить время в одиночестве. Читать он научился в шесть лет.
Любимыми книгами маленького Ричарда были «Доктор Дулиттл» Хью Лофтинга (эта книга известна нам как «Доктор Айболит», в пересказе Корнея Чуковского) и «Винни-Пух» Алана Милна. А любимым героем — Кролик Питер из сказок Беатрис Поттер.
Время, которое Ричард не посвящал учёбе или книгам, он проводил в прогулках по окрестным холмам. Иногда его сопровождал отец. Ивлин Адамс был натуралистом-любителем, и сын унаследовал это хобби. «Отцу никогда нельзя было сказать: «Ой, смотри, птица!» Нужно было обязательно назвать, что это за птица», — вспоминал он.
Писательское поприще тогда ещё не привлекало Ричарда. Он поступил в Ворчестер-колледж в Оксфорде, чтобы изучать новейшую историю. Однако это случилось в 1938 году — в то время, когда сама история стояла на пороге и настойчиво ломилась в двери. Когда Британия вступила во Вторую мировую войну, Ричард Адамс был призван в армию. Он прослужил шесть лет в воздушно-десантных войсках и принимал участие в операциях на Ближнем Востоке.
В 1946 году он вернулся к мирной жизни: закончил прерванную учёбу в Оксфорде, получил степень бакалавра, а затем и магистра. И пошёл по скромной стезе государственного чиновника, поступив на службу в Департамент охраны окружающей среды. Его любовь к природе требовала не текстов, а действий. Адамс неизменно много читал, любил английскую и прочую европейскую классику, учил наизусть стихи, — но оставался при этом только читателем, не мечтая оказаться по другую сторону переплёта.
В 1949 году Ричард женился. Вместе с женой Элизабет они поселились в Оксфорде, где, собственно, и жили до самой смерти Адамса. У них родились две дочери — Джульет и Розамунд. С них-то всё и началось.
Каждый день, провожая девочек в школу и обратно, Адамс был вынужден их развлекать — и начал придумывать сказки. Их героями были кролики — тут-то и вспомнился поттеровский Кролик Питер. А так как Ричард оставался увлечённым натуралистом, он основывал свои истории не на выдумке, а на научных фактах, изложенных в книге британского зоолога Рональда Локсли «Частная жизнь кролика». Действие же сказки происходило в местах, знакомых Адамсу с детства, — в Уош-Коммоне и на окрестных фермах.
Дочери потребовали от папы записать истории, которые он им рассказывал. Так как, по словам Адамса, они были очень настойчивы, Ричард в конце концов купил пачку бумаги и сел за письменный стол. Работать над романом приходилось без отрыва от службы, только по вечерам, поэтому на рукопись ушло полтора года. И если вы думаете, что Адамсу понравилось писать, то вы ошибаетесь: «Я это ненавидел. Будем честны: писательство — чертовски тяжёлый труд. Но я радовался тому, что мне хватает упорства с ним справиться».
Ушастый неформат
В 1968 году, когда «сказка о кроликах» обрела законченный вид, Ричард Адамс вознамерился её напечатать — не пропадать же каторжному труду, в самом деле. Он начал рассылать рукопись в издательства и литературные агентства — и получал отказ за отказом. Проблема эта хорошо знакома и современным творцам — она носит имя «неформат». Издатели не могли понять, для кого написана эта книжка: для детей она слишком реалистична и полна грубых подробностей, а какой взрослый возьмётся читать историю про говорящих кроликов?! «Это просто книга, — пожимал плечами Адамс. — Пусть её читает каждый, кому она понравится, и неважно, шесть ему лет или шестьдесят шесть».