Лидер партии мёртвых
28 марта 1981 года не стало Юрия Трифонова — одного из крупнейших писателей 1970-х, автора «Обмена», «Дома на набережной» и «Времени и места». По просьбе «Полки» Игорь Кириенков рассуждает о том, как сегодня читать его книги.
Он думал, что станет поэтом. Именно стихи 19-летний Трифонов принёс в приёмную комиссию Литинститута в 1944-м. На его счастье, среди бумаг был рассказ, который приглянулся Федину, и Трифонова взяли в семинар прозы. В «Воспоминаниях о муках немоты» он будет утверждать, что «в ту же секунду... забыл о стихах и не писал их больше никогда в жизни». Это не совсем так. В 1947 году Трифонов оставил в записной книжке такие строки:
Под синичий писк, под грай вороний
Домуправ гражданскою лопатой
Намекнёт на мир потусторонний.
Кем я стану? Запахом растений,
Дымом, ветром, что цветы колышет?
Полное собранье сочинений
За меня сержант Петров допишет.
Он придёт с весомыми словами,
С мозгом гениального мужчины.
Если он находится меж вами,
Пусть потерпит до моей кончины.
Стихотворение озаглавлено «В 1980-м». Стало быть, ошибся на год.
В первое десятилетие после смерти Трифонова продолжали печатать и обсуждать: в 1981 году вышел роман «Время и место», в 1987-м — незаконченное «Исчезновение». А потом интерес как будто угас; напрасно Алексей Герман переживал, что осмелевшие кинематографисты ринутся его экранизировать — «а это ведь почти невозможно, и я сам не могу подступиться даже». Единственной заметной кинопостановкой по-прежнему остаётся сериал Аркадия Кордона по «Дому на набережной», в котором Вадим «Батон» Глебов живёт в современной Москве.
На время Трифонов словно провалился в одну из своих фирменных лакун, синкоп. Стал фигурой умолчания — не то чтобы усиленно вытесненной, а пропущенной. Сведённой к хрестоматийным банальностям о беспощадности времени и места.
Его возвращение пришлось на 2000-е и 2010-е, годы очередного застоя. Охватившая российское общество ретротопия, ностальгия по недавнему прошлому, вызвала трифоновскую тень из небытия. Сейчас очевидно, что романы о советской эре — в диапазоне от «Каменного моста» Александра Терехова (2009) до «Секретиков» Петра Алешковского (2020) — написаны с учётом «Дома на набережной» и «Московских повестей». Жадный интерес к истории и одновременно недоверие к ней; внимание к бытовым подробностям сталинской и брежневской эпохи; попытка реконструировать духовный космос «красного человека» — вот главное, что современные прозаики переняли у автора «Обмена» и «Старика».