Несказочный принц
Высокий, худощавый, в элегантном костюме, сшитом на лондонской Сэвил-роу, или в военном мундире — принц Филипп всегда был рядом с супругой. Даже когда шел, отставая от королевы на пару шагов (им самим изобретенный протокол), не возникало мысли о второстепенной роли герцога Эдинбургского в самой знаменитой королевской семье...
После его кончины в апреле (Филип не дожил всего пару месяцев до столетнего юбилея) британцы единодушно признали: супруг королевы был столпом монархии, едва ли не последним представителем старой гвардии истинных аристократов, не меняющих убеждений по сто раз на дню. Он прожил жизнь, следуя излюбленному принципу «Просто смирись и действуй. Чтобы быстрее с этим покончить».
Многим Филип казался человеком крайне сдержанным и закрытым, всегда настороже. Однако он вовсе не был чопорным сухарем. Британские репортеры с Флит-стрит, освещающие жизнь королевских особ и следующие за принцем во всех его поездках, постоянно находились в состоянии повышенной боеготовности — Филип мог в любой момент ляпнуть что-нибудь, сморозить бестактность, подшутить над кем-то, вызвав смех или недоумение. Но чаще все-таки смех. Людям нравится, когда они слышат то, чего не ожидали, тем более от членов высшего общества. Супруг Елизаветы II благодаря своим импровизациям и экспромтам прослыл истинным златоустом.
В британской прессе собрано немыслимое количество перлов Филипа (примерно как в России высказываний Виктора Степановича Черномырдина), ими даже гордятся как своего рода достоянием.
Во время визита в Манчестер в 2001 году принц в ответ на слова тринадцатилетнего мальчишки о том, что он желает полететь в космос, посоветовал сначала «сбросить вес». Болтая с аборигенами в Австралии, герцог Эдинбургский поинтересовался, «бросают ли они по-прежнему друг в друга стрелы». Приветствуя прихожан кафедрального собора в Эксетере, Филип остановился около слепой женщины с собакой-поводырем: «А вы знаете, что нынче собак употребляют в пищу те, кто страдает этой самой анорексией?»
Роберт Лэйси, автор двух наиболее известных сочинений о королеве, писал, что герцог терпеть не мог скучных, напоминающих тягучую зубную боль мероприятий вроде официальных визитов. Поэтому всячески избегал светской беседы. «О, как интересно!» — услышать подобное выражение лицемерного восторга от него было невозможно. «А что это значит? Но это же не имеет ни малейшего смысла, разве нет?» — такими репликами Филип провоцировал спор, вносил в дворцовую рутину азарт, взбалтывая и перемешивая ее, заставлял пениться и кипеть. Чаще всего фразу он начинал словами «Да, но...» Естественно, подобный «рецепт» нередко включал в себя неминуемую и недипломатичную оплошность.
Ну разве можно так шутить с инструктором по вождению в Шотландии: «И как вам удается удержать соотечественников от выпивки до экзамена на права?» Или спрашивать куратора Национального музея на Каймановых островах: «Вы же все произошли тут от пиратов, не правда ли?» У каждого британского журналиста из королевского пула есть свой список любимых приколов от герцога Эдинбургского. На церемонии признания Кенией независимости в 1963 году Филип, повернувшись к лидеру страны, иронически поинтересовался: «Уверены, что вам так уж этого хочется?» Будучи представленным во время приема французскому шеф-повару после приготовленного им роскошного завтрака, супруг королевы небрежно заметил, что «все-таки французы не знают толк в завтраках».
Во время официального визита в Китай на встрече с английскими студентами, учившимися по обмену в университете, он посоветовал им побыстрее возвращаться на родину: иначе, мол, «вернетесь уже узкоглазыми». Дипломатический скандал, вопреки предсказаниям, не разразился. А сам Филип заявил в ответ на вопрос об этом инциденте, что нисколько не сомневался: никто и не подумает оскорбиться на его шутку.
В интервью австралийскому телеведущему на тему защиты окружающей среды состоялся следующий диалог:
— Думаете, мы чему-то все-таки научились в XX веке? — поинтересовался журналист.
— Мы? Кто именно?
— Ну, я могу в данный момент говорить только как австралиец, но все-таки мы...
— Учитесь ли вы? — прервал его Филип. — Надеюсь. Я имею в виду, нельзя сказать «учимся ли мы» — вообще не знаю, чему могут научиться австралийцы.
На встрече в 2012 году с мэром Лондона Борисом Джонсоном, который передвигался по городу на скутере, Филип поинтересовался, не переехал ли тот сегодня кого-нибудь.
В декабре 1967 года герцога Эдинбургского спросили, поехал бы он с визитом в Москву. Тот ответил: «Очень хотел бы побывать в России — хотя эти мерзавцы убили половину моей семьи». (Филип — потомок Романовых и по отцовской, и по материнской линии.) И все же в 1973 году прилетел, сам управляя самолетом, в Советский Союз — первым из членов британского королевского дома. Пускай и в качестве президента Международной федерации конного спорта. Все документы касательно этого визита были засекречены британским МИДом, лишь в 1994-м пресса получила к ним доступ. Стало известно, как долго и тщательно супруга королевы инструктировали дипломаты перед той важной поездкой.
Не щадил Филип и близких. Узнав, что сын принц Эдвард из-за невысоких оценок с трудом получил место в колледже Иисуса в Кембридже, разочарованный отец мрачно заметил: «Хорошим же другом оказался нам Иисус».
«Выглядит как спальня шлюхи», — заметил Филип другому сыну — принцу Эндрю и невестке, когда герцог и герцогиня Йоркские показали ему в 1988 году эскизы дизайна своего нового дома.
Ему приписывают и ставшее афоризмом изречение «Не думаю, что проститутки менее моральны, чем жены — ведь они делают то же самое». И еще одно в том же духе: «Если муж открывает перед женой дверцу машины, значит, у него либо новая машина, либо новая жена».
Елизавете вольности Филипа, порой на грани фола, не мешали любить и уважать мужчину, которого она раз и навсегда выбрала в спутники жизни. На праздновании золотой свадьбы в ноябре 1997-го Елизавета произнесла: «Он был моей поддержкой и опорой все эти годы. И я, и вся его семья в этой и других странах перед ним в гораздо большем долгу, чем он сам когда-либо мог нам предъявить...» Принц-консорт в свою очередь произнес тост в честь супруги: «Думаю, важный урок, который мы усвоили — терпимость является одной из главных составляющих любого счастливого брака... Поверьте мне, у королевы этой терпимости в избытке».
Филип был единственным человеком в мире, кому было позволено относиться к ней как к обычной женщине (он называл супругу Капусткой). Недаром существует весьма правдоподобная версия об «истинном раскладе» в венценосном браке — на людях герцог держался в тени, зато в семье был ее истинным главой. «Королева носит корону, а ее муж — брюки», — описывал близкий к трону биограф Джайлс Брандрет их союз. В своей книге выпускник Оксфорда, теле-и радиоведущий, бывший член парламента приводит замечательную историю. Однажды герцог сам сидел за рулем и гнал очень быстро. Ее Королевское Величество попросила сбавить скорость и несколько раз повторила просьбу, пока Филип не отреагировал: «Женщина, если скажешь еще раз, я тебя высажу из машины». И она замолчала. Далее автор пишет, что друг из окружения королевы, поведавший ему об этом эпизоде, позже спросил Елизавету: