История
Без царя в голове
В этом году в так любимом россиянами Таиланде взойдет на престол новый король, который, если верить пророчествам, уничтожит монархию в этой стране. GQ изучил биографию Вачиралонгкорна, главного анфан террибль таиландского престола.
Немногие из тех, кто в последнее время предпочитал отдых в Таиланде, подозревали, что купались и отдыхали в краю тьмы и междуцарствия. Свет здесь померк 13 октября 2016 года: умер правивший страной 70 лет король Пумипон Адульядет. Света не стало буквально: согласно тайской космологии, король, восседающий на троне Великого дворца в центре Бангкока, — центр Вселенной. Столб света, небесной добродетели бьет прямо из облаков над дворцом и входит в короля, распространяясь через него, как через Wi‑Fi-роутер, по всей стране. Тайцы верят, что именно этот свет делает почву плодородной, заставляет развиваться науки и ремесла, увеличивает благосостояние народа. Теперь король умер, а значит, не стало и света. Весь Таиланд оделся в черное, играя в этот грустный космический блэкаут. Сайты газет, госорганов и многих коммерческих компаний перешли на черно-белую гамму.
Тело Пумипона поместили для церемоний в Ват‑Пхракэу, храм Изумрудного Будды. Там он будет находиться, пока все желающие не простятся с человеком, символизировавшим все лучшее в их стране. И пока тело прежнего короля не предано огню, новый официально не начнет править. По разным прогнозам, период королевского безвластия может затянуться в Таиланде и до лета этого года. И тайцы ждут перемен с содроганием.
Сразу за гробом Пумипона в день его смерти в одном из желтых «мерседесов» ехал и будущий король Таиланда, главный анфан террибль монаршей династии Маха Вачиралонгкорн. Он взял время на приготовления перед вступлением на престол, возложив пока ответственность по управлению монархией на регентский совет во главе с 96‑летним Премом Тинсуланоном. Значительной части Таиланда принц внушает не почтение, а ужас. Древнее тайское пророчество гласит, что десятый король династии Чакри принесет с собой хаос и закат государства. Вачиралонгкорн оказался десятым и просто идеально подходит на роль всадника апокалипсиса. Ему 64 года, и как минимум 40 из них большинство тайцев мечтало, чтобы на престоле оказался кто угодно, только не он.
Роль короля в Таиланде — церемониальная: с 1932 года в стране действует конституционная монархия. Тем не менее за последние семь десятилетий Пумипон Адульядет смог поднять престиж этого института на недосягаемую высоту. Формально задача короля сводилась к выполнению буддистских ритуалов, но на деле он стал для тайцев символом экономического и культурного прогресса, превращения из отсталой диктатуры в развитое, хотя и довольно странное государство.
Пумипон вступил на престол в 1946 году и пережил 20 премьер-министров, 16 конституций и 18 попыток госпереворотов, большинство из которых увенчались успехом. Моральный авторитет Пумипона был непререкаем. Он был настоящим политиком, несколько раз спасавшим страну от гражданской войны. Например, в 1991 году, когда в стране произошел очередной военный переворот и к власти пришел генерал Сучинда Крапраюн, начались массовые протесты, вылившиеся в столкновения сторонников военных со сторонниками демократии. Чтобы избежать кровопролития, Пумипон вызвал к себе Сучинду и его противника, лидера демократического движения генерала Чамлона Сримуана. Оба военных под объективами телекамер вползли в покои короля на коленях, как того требовал протокол. Пумипон взял с обоих обещание не ввергать страну в хаос, которое те тут же дали. Конфликт разрешился, на выборах победила демократическая коалиция, а короля снова чествовали как спасителя нации.
В августе 2016 года, за несколько месяцев до смерти отца, принц Вачиралонгкорн попал в объективы фотокамер немецкой прессы. Таблоид Bild напечатал фотографии принца. В аэропорту Мюнхена Вачиралонгкорн по‑армейски приветствовал офицера ВВС страны, будучи одетым в не доходящий даже до пупка топик и джинсы, посаженные сильно ниже разумного для 64‑летнего мужчины уровня. Его тело покрывали разноцветные татуировки.
«По фото трудно разобрать, что это, но, по‑моему, на спине у него какой‑то пошлый тигр в стиле якудза, — возмущается специалист по культуре Таиланда, пожелавший остаться неназванным. — Меня лично тут больше всего возмущает, что при этом у Таиланда тысячелетняя история собственных татуировок. Они могут дать обладателю привлекательность, устрашить его врагов и даже сделать его неуязвимым. Анжелина Джоли сделала такую татуировку. Видимо, принцу это не нужно».
В комментариях к статье Bild читатели упражнялись в остроумии, отмечая, что принцу необходимо «подтянуть штаны, потому что в таком виде его примут за бомжа или наркомана». Написать такое в соцсетях под своим именем могут позволить себе либо те, кто не собирается ехать в Таиланд никогда в жизни, либо не знакомые со статьей 112 «Об оскорблении величества» Уголовного кодекса страны, предусматривающей 15 лет тюрьмы за ее нарушение. Закон трактует это понятие довольно широко, поэтому отправиться в тюрьму можно за то, что на сайте фото короля стоит ниже любой другой фотографии, отказ встать во время исполнения гимна, который звучит во всех кинотеатрах перед каждым сеансом, или черную одежду на торжественных мероприятиях. Именно из‑за той статьи пожелали остаться неупомянутыми все те, кто помогал в написании этой статьи.
Этот закон превратил историю жизни Вачиралонгкорна в набор мифов, слухов и спекуляций. Доподлинно известно одно: будущий лидер одного из богатых государств Юго‑Восточной Азии неоднократно давал повод считать его неуправляемым гедонистом, не испытывающим никакой склонности к государственным делам.
Принц родился 28 июля 1952 года. Он был вторым из четырех детей короля и единственным сыном, обреченным продолжить династию. Его имя — Вачиралонгкорн — означает «громовержец». Детство и юность его прошли в лучших учебных заведениях Великобритании и Австралии. Традиция посылать своих детей учиться за рубеж закрепилась в Таиланде в XIX веке. Чаще их отправляли в Великобританию, Францию или США, но заносило сынов Сиама и в наши края. Принц Чакрабон Пуванат в 1902 году с отличием окончил Пажеский корпус в Санкт-Петербурге, женился на дочке местного купца Екатерине Десницкой и даже принял православие. Впрочем, по прибытии в родные субтропики его отпустило: Чакрабон вернулся к буддизму, стал начштаба тайской армии и основал ВВС страны.
Принц Вачиралонгкорн к своим 13 годам, когда его отправили учиться в Великобританию, уже начал проявлять все те качества, которые сослужат ему дурную славу. К слугам относился как к мебели, в старшей школе Великобритании постоянно жаловался на одиночество, при этом все время дрался с одноклассниками. И дело было не только в культурном барьере, но и в избалованности. Вачиралонгкорн позже сам вспоминал, что до 12 лет не знал, как самостоятельно завязать шнурки.