Дрожжи революции. Как «сухой» закон погубил Российскую империю
Совсем скоро Новый год. На праздничных столах окажется крепкий алкоголь: водка, виски, коньяк, а также различные вина и шампанское. Это перечисление — не случайная последовательность, а отражение предпочтений россиян, завязанных на культурных особенностях страны. Специально для проекта «Сноб» автор подкаста «Закат Империи» и номинант премии «Сделано в России» Андрей Аксенов рассказывает, как пили спиртное в Российской империи, как царское правительство боролось с пьянством и при чем тут революция.
Меньше бутылки заказывать нельзя
В Российской империи умели выпить и любили погулять. Впрочем, в этом отношении в нашей стране, кажется, мало что изменилось. Однако изменилась культура употребления спиртных напитков, вкусы людей, да и само отношение к алкоголю.
Представим, что сейчас 1900 год, начало века. Страна неудержимо меняется, промышленность растет, появляются новые имена в культуре и искусстве, студенты ходят на демонстрации, но нас сейчас интересует другой вопрос: что бы выпить и с кем?
Если вы — потомственный дворянин из богатого рода, то почти наверняка гвардейский офицер и живете в Петербурге. Быть гвардейским офицером очень престижно, очень дорого и, надо сказать, непросто. Жизнь гвардейского офицера в крайней степени регламентирована сводом неписаных законов. Вы даже жениться не можете без одобрения полкового собрания: если ваша невеста имеет плохие манеры или недостаточно хорошо знает французский, вам придется попрощаться либо с гвардией, либо с невестой. И конечно, что, где и с кем вы будете пить, тоже зависит не от вас, а от традиций, нарушить которые невозможно. Итак, где вам можно пить: дома, в гостях, в полку и в ресторане. Если вы покупаете алкоголь в магазине, то только в «Елисеевском», самом шикарном и дорогом. Если хотите пойти в ресторан, ваш выбор тоже сильно ограничен: это «Медведь» на Конюшенной, «Кюба» на Морской, «Эрнест» на Каменноостровском и еще парочка. Меньше бутылки заказывать нельзя, даже если вы хотите выпить всего один бокал.
Теперь о том, с кем пить. Гвардейские офицеры пили только с себе подобными — с аристократией. Ни с купцами, ни с интеллигенцией их пути почти не пересекались, и уж точно они не выпивали вместе. Жизнь гвардейца престижна и разорительна, но если вы не можете позволить себе такую жизнь, то переходите из гвардии в армию, где требования не столь суровы. Для чего же дворянская молодежь вообще хотела стать офицерами гвардии? Это был своего рода закрытый привилегированный клуб. В него входили в первую очередь великие князья и члены императорской семьи. Министры и губернаторы выбирались из гвардейских офицеров. Для императора часто преданность и общие ценности были важнее способностей. И конечно, сам Николай II плоть от плоти этого круга: по всем своим привычкам, характеру и манерам он — классический гвардейский офицер. Император, собственно, и являлся полковником лейб-гвардии Преображенского полка. Николай ответственно, хотя и без особой любви относился к государственным делам, а его отдушинами были семья и полк.
Дневник Николая II, 6 августа 1904 года, праздник Преображения Господня, полковой праздник Преображенского полка:
«Парад полку и всей гвардейской артиллерии был блестящий; <...> Объехав все столовые нижних чинов и порядочно нагрузившись водкой, доехал до офицерского собрания. Здесь был большой завтрак с многочисленными гостями».
Итак, что именно пили гвардейские офицеры? Кирасиры ея Величества не боятся вин количества! Пили, как вы поняли из дневника Николая II, водку, реже другие крепкие напитки — коньяк и виски. Естественно, водку пили самую лучшую: Смирнова и Шустова. Шустов помимо водки производил разнообразные настойки и наливки. Конечно, гвардейцы пили шампанское, но только французское и самое лучшее. При дворе подавали Heidsieck & Co Monopole, но патриотично настроенный Николай произвел переворот и сменил поставщика двора на «Абрау-Дюрсо». Вспоминают, что не всем эта перемена пришлась по вкусу. Какие пили вина? По сравнению с сегодняшним днем пили много крепленых вин: к супу подавали херес, к ростбифу — портвейн. К рыбе — белые столовые вина, к жаркому шли малага и мускат, к главному мясному блюду, конечно, красные. И ни в коем случае не полусухие: князь Трубецкой вспоминает, как его учили в полку:
«Об одном умоляю: никогда не пей никаких Demi–sec! Верь мне, князь: всякий Demi-sec, во-первых, блевантин, а во-вторых, такое же хамство, как и пристяжные манжеты или путешествие во втором классе».
Если же вы образованны, обеспечены, но не принадлежите к высшему свету, то для вас нет суровых ограничений — пейте, что хотите и где хотите. Хотите полусухое — пожалуйста, хотите пива — нет проблем. Единственное, чего я вам советую избегать, так это казенной водки, да и то не из-за высокомерия, а потому что она довольно противна на вкус.