Лагерная кружка Сергея Королёва
Обыкновенная, кое-как сделанная металлическая кружка с грубо приклёпанной ручкой. А на ручке нацарапана фамилия того, кто сделал человечеству эпохальный подарок — выход за пределы Земли.
14 января 1966 года умер неизвестный широким массам Генеральный Конструктор. А из некролога в «Правде» широкие массы узнали, что это Сергей Павлович Королёв и что именно он стоит за великими достижениями в космосе. Когда же коллеги, родственники и друзья стали открыто вспоминать и писать о нём, стала проступать и суровая правда его биографии.
Конечно, как и во многих других случаях, официальные материалы предпочитали «проскальзывать» по событиям от ареста в 1938-м до освобождения в 1944-м. Ведь всю хрущёвскую оттепель, когда упоминание сталинского террора не только разрешалось, но и приветствовалось, Королёв провёл в глубокой секретности. А с середины шестидесятых государство решило почти совсем не говорить о своих преступлениях.
И вот главный источник знаний, Большая советская энциклопедия, в своём третьем издании, выходившем в семидесятые, с привычным искусством перескакивает от трудов Королёва в Реактивном институте (РНИИ) в середине тридцатых к должности заместителя главного конструктора двигателей в некоем ОКБ (1942–1946). Читателю должно было показаться, что Сергей Павлович уверенно шёл вверх по карьерной лестнице, тем более что перед самой войной успешно летают крылатые ракеты и самолёты с двигателями его конструкции. Чтобы проверить, только ли его жизнь так просеивают, смотрим статью о Георгии Лангемаке, главном инженере РНИИ. Тут тоже сплошные