Вижу берега
Наша колумнистка Марта Кетро – о том, как человеку живется у моря.
Для обитателя средней полосы жизнь возле моря необычайно притягательна. В ней и романтика, и статус. Упоминаешь между делом: «До берега метров триста», – и тут же становится неважно, беден твой дом или богат, велик или мал. Глаза собеседника подергиваются дымкой, и он погружается в мечты об алых закатах и золотых рассветах, о штормах и шорохе прибоя, о бодрых утренних купаниях и о любви на ночном пляже.
О чем не догадывается мечтатель, так это о вездесущей сырости, вызывающей плесень, которая поражает всё: еду, одежду, любую вещь, пролежавшую на одном месте несколько недель. Об испорченных кожаных сумках и туфлях, о белье, не сохнущем в доме, несмотря на жару, о солонках, в которые подсыпают рис, иначе соль слеживается и каменеет. О деньгах, которые приходится проглаживать утюгом – отнюдь не ради магических ритуалов, а чтобы извести всё ту же плесень. Это