Колорит
Sollers ST8 где янки зимуют

Хэллоу, Америка! Допустим, теперь актуальнее «гудбай», «не был никогда» и «прощай навсегда», но я нахожусь в редком уголке, где с Америкой у нас не расстаются. Идею сюда поехать навеял тестовый автомобиль характерного американского типа – пикап-мидсайз. При этом у него японская подноготная и российская сборка.
Попробуйте угадать, сколько легковых моделей выпускала великая и могучая советская автоиндустрия в 1959 году. Ограничимся базовыми, чтобы не путаться в модификациях. Минуточку, я перепроверю... Ага – девять. Учитывая недоступные к продаже народным массам ГАЗы, ЗиЛ и УАЗ.
Простому советскому человеку оставались на выбор – внимание – четыре модели. «Волга», два «Запорожца» и «Москвич». Примерно вчетверо меньше, чем автоновинок из США, показанных россыпью на знаменитой американской выставке того же года в Москве. Судя по старым фотографиям, горячий интерес посетителей вызывали абсолютно все экспонаты, вплоть до немудреного седана Plymouth Belvedere. Люди изучали, что, собственно, им надлежит догнать и перегнать.
И вот, очевидное-невероятное, стою перед выставочным Belvedere! Между мной и «Плимутом» меньше метра и одновременно целых 67 лет. Уникальный экземпляр отреставрирован и хранится в музее «Автокомбинат», который хозяева Андрей и Екатерина самоиронично называют «Джанкъярдом». В их коллекции около 300 олдтаймеров, по большей части заокеанских.
Территория историй
Junkyard в буквальном переводе «стоянка хлама», иначе говоря, автосвалка. Наверняка вы видели в каком-нибудь фильме эти лабиринты со штабелями мятых кузовов, зияющих пустыми глазницами. Днем висит мертвая тишина, а ночью куролесит и заводит ржавые моторы умерший – черт, опять нет? – Фредди Крюгер. Одно слово – кладбище. Наш «Джанкъярд» вовсе не кладбище – сокровище. Машины собраны разной сохранности, отсюда и самоирония. Из некоторых впору делать рэт-роды, то бишь хот-роды с нарочито загубленной внешностью, когда начинка крутая, а кузов ржавый от носа до хвоста. А многие образцы в нормальном состоянии, многие на ходу. И почти у любого в багажнике сокрыта небанальная история. Упомянутый Plymouth Belvedere после выставки работал в американском посольстве, потом перешел в собственность киностудии «Мосфильм», а там просуществовал и порой привлекался к съемкам до 2006 года, был списан на металлолом и, по счастью, спасен энтузиастами от уничтожения.
Ford Mustang ’64 рассказывает криминальную историю. Владелец привлек покупкой внимание органов и угодил в тюрьму за нетрудовые доходы. Ford конфисковали. Через три года гражданин освободился и ухитрился вернуть себе любимый автомобиль. Рядом Mustang ’71 якобы из автопарка Брежнева. Отдельный ангар заполнила флотилия кораблей Cadillac, и надо видеть воочию, каких грандиозных они в действительности размеров. Есть и невероятной длины девятидверный – не ошибка – универсал Pontiac Catalina ’76. И знакомый по мультику «Тачки» Hudson Hornet. Привет, Док. Градус колорита в музее зашкаливает, а зимой кажется, что видишь стоп-кадр парковки в Детройте и время натурально замерло. Правда, в кадре вроде бы не хватает чего-то обязатель… Ах, ну пикапов же! Знаю, один был точно. Сейчас ни одного, и тем по-своему колоритнее выглядит Sollers ST8.
